◆劉士帥

星期五晚上，父親給我打電話，說最近幾天耳道里面有點(diǎn)疼，讓我有空陪他去趟醫(yī)院。

父親已經(jīng)80多歲了，耳朵有點(diǎn)背，眼睛也有些花，但平時(shí)聲如洪鐘，走路帶風(fēng)，怎么看都不像耄耋之年的老人。放下父親的電話，我才想起，因?yàn)樽罱?jīng)常加班，我已經(jīng)快一個(gè)月沒去看望他老人家了。

轉(zhuǎn)天是周末，我起個(gè)大早，開車直接奔去了父親的住所。到那才知道，父親已經(jīng)去醫(yī)院看過了。醫(yī)生說，父親耳道里面長(zhǎng)了東西，年深日久，堵塞耳道發(fā)炎了，需要消炎，做軟化處理，才能掏出來。醫(yī)生嫌父親年紀(jì)太大，必須讓兒女陪同，才肯給掏。父親這才主動(dòng)給我打了電話。

我一邊伺侯父親穿衣戴帽，一邊幫父親找醫(yī)保卡。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，剛想跟父親一起下樓，父親忽然扭身回來：“等等，我得拿著我的公交卡。”“爸，我開車來的，您拿公交卡干嗎呀?”我攔著父親，想繼續(xù)讓父親下樓，父親卻堅(jiān)持轉(zhuǎn)身：“坐公交不花錢，我們老年人有福利啊!”我一聽有些急了，周末我原本是要寫篇征文的，父親病了，才特意先趕過來的。公交車慢得像牛，來回耽誤那么長(zhǎng)時(shí)間，太得不償失了。“爸，您兒子有車，下樓就坐，坐上就走，您何苦要去坐公交呢。哪省不出來坐公交的幾塊錢呀?”可不管我怎么勸，父親就是不聽，拿著公交卡，非要讓我陪他一起坐公交。繼母在一旁搭話：“你爸說坐公交就坐公交，依了他吧。”

無奈之下，我跟父親一同去了公交站。半路上，父親不顧耳朵疼痛，不停跟我說話。我有一搭無一搭附和兩句，完全心不在焉。等待讓人煎熬，父親在我耳邊嘮叨沒完，搞得我煩燥至極。公交車終于來了，我給父親找好了座位，自己站在一旁，隨意擺弄起了手機(jī)。父親碰碰我，繼續(xù)跟我說：“你老姨給我來電話了，說明年春天過來看我。”“咱們老家王老太死了，你小時(shí)候，還給你做過虎頭鞋。”“帥，你也老了，下眼袋都出來了……”

公交車走走停停開了一個(gè)半小時(shí)，總算到站了。我?guī)Ц赣H下了車，火速去了醫(yī)院。掃行程碼、出示健康碼、測(cè)體溫、掛號(hào)……一系列流程走完，時(shí)間又浪費(fèi)了不少。眼看回家寫征文的打算落空了，我開始靜下心來陪伴父親。

父親耳道里的問題還是挺嚴(yán)重的，醫(yī)生說父親年紀(jì)大了，無法手術(shù)，只能多來幾次，慢慢掏。父親斜躺在治療椅上，我握著父親的手，醫(yī)生每動(dòng)一下，父親都要下意識(shí)跟著動(dòng)一下，嘴里喊著：“哎喲，疼……”整個(gè)治療過程持續(xù)了20多分鐘才結(jié)束。

回去的路上，我們爺倆坐在公交車上。城市像一片田野，緩慢地越過我們目光所及的視線。近觀眼前的父親，臉上多了幾塊老年瘢，頭發(fā)白得不剩幾根黑的了，父親身上被我忽略的衰老瞬間擊中了我。父親的話依舊多，越過嘈雜，我努力聽著，用心回復(fù)著，那樣的時(shí)刻，覺得父親像個(gè)缺愛的孩子，充滿期盼。

顛簸一路，父親有些疲憊，回家便躺下了。安頓好父親，繼母送我下樓。車快啟動(dòng)了，繼母才說：“帥，別煩你爸今天非要坐公交。他不是為了省錢，你輕易不來看他，他想你呀。公交車慢，他想在車上多坐會(huì)，能跟你多說說話。”

繼母說完，我點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)上了車窗。車開出去好遠(yuǎn)，眼淚才敢放肆地落下來。