◆阿蓬英子
壬寅春節，父親離開我們已經整整三十天了。除夕夜，他只能在照片里，看著我們兄弟姐妹與娘婆二家的長輩子侄舉杯同慶新年了。堂前案桌上，雖擺著碗筷酒肉，但未曾見他品嘗一星半點。
從有記憶時起，鄉村孩子們就盼著過年，母親卻害怕過年。進入臘月的每天晚飯后，母親就會安排父親帶著我們去排隊備年貨：排隊舂大米、湯圓面、花生芝麻豆面;排隊推磨，磨豆漿、磨米漿……剩下全是母親的工作：點豆腐、蒸米粑、烙綠豆粉，炸油粑粑、酥肉、油豆腐，蒸糯米、打糍粑、做陰米、炒陰米子，洗豬頭肉、豬蹄子，燉肉、煮飯，做米酒、搓湯圓……
除夕上午，父親會教我們給遠方的先祖們寫包封，特別強調，要寫新年化財，背面要寫上“封號”二字。這樣才能郵到，成為某位先祖的新年專款。
母親便在廚房一個人忙開了，蒸煎炸炒煮，十八般手藝全用上。初中后，我們幾姐妹常在閣樓上看書、寫作業。母親不時會為我們送來新炸好的油粑粑，順便加一鏟明炭火石到書案下的火盆里。有美食，有火烤，有書讀，曾家寨閣樓上的美好時光，令我魂牽夢繞，永生難忘。
除夕下午，我們就回到廚房，給母親打下手。父親會帶上架擔，在耕牛的頸子上示意一下，口中念叨：會吃、肯長、拉犁打耙辛苦了，然后添上些青翠的芭茅草，犒勞辛苦一年的牛兒;他帶著沙刀，約我們一起來到果樹下，給果樹放水，他砍一刀問一句：刀兒上樹問你肯結不肯結?我們齊答：肯結!刀兒放水問你果實甜不甜?我們大聲答：清甜!
晚飯前，父親會帶著我們去為家族先祖們逐一上墳，請他們回家過年。回來時，要撿幾根柴回家。進到院壩，我們就大聲喊：公、婆、母，進柴(財)了!他們就大聲回答：狗孫、幺兒乖，進財了!
母親已備好年夜飯，送到堂屋八仙桌上。父親在堂屋，香火案上點起香燭，燒紙錢，大聲請家族先祖們入席，到門外院壩邊，把給姻親先祖們寫好的包封，唱念后焚燒，大聲喊：給大家拜年了!然后，放幾掛鞭炮，以示開席，請大家吃年夜飯。
十分鐘左右，爺爺、奶奶、父母，新嫁回娘家過年的姑姑、姑父，我們幾個兄弟姐妹，依次入席吃年夜飯。母親不時去添菜、添飯，根本沒有正經吃上幾口。姑姑、姐妹們幫忙，收拾完鍋碗瓢盆，她已經疲憊得不行。
坐不了半個小時，她又開始張羅，喊我們把火燒旺點，三十夜的火，火旺、家旺、人旺、六畜興旺……
除夕夜，要一家人團圓，不準出去串門兒。俗話說，麻雀都有個三十夜，就是那個意思。那時沒有春晚，全家圍著火塘，擺龍門陣。母親架起鍋兒炒花生、瓜子，端上桌子，大家邊吃邊聊。她又換上鼎罐煮米酒、倒入炒好的陰米子，有時還會下點現搓的小湯圓，一般家庭放幾顆糖精，若能放幾勺白糖，那就更好吃了。
除夕夜，洗腳也十分講究：一定要挽起褲腿，洗到膝蓋處，不能高，也不能低。據說這樣洗，來年走人戶，就能碰上主人家的飯點兒。
正月初一凌晨，全年早起的母親，要陪著孩子們再睡上一小會兒懶覺。父親卻要早早起床。扒開火堆，放上干碎柴禾生火。初一早上的火，是不能用吹火筒吹的，要自然生旺。父親燒上洗臉水，就背上堰桶匆匆出門了。曾家寨的男主人們，都要爭先恐后地走過三株數十米高、枝葉若蓋的馬連光樹，跑到古核桃樹下的老水井旁，背一桶新年的“銀水”回來，寓意一股銀水往家流。
聽到父親倒水入缸的聲音，我們就會自覺起床。父母早已交待：初一早上要早起，一年都是勤快人，不愁吃來不愁穿!相互也不喊起來了，否則來年出門容易“搭撲爬”。
初一早上，必吃湯圓。母親搓好大湯圓，每人至少吃四個，或其他雙數，寓意團團圓圓，四季發財，好事成雙。
十歲前，我不喜歡吃糯食。那四個大湯圓，對我來說是巨大的任務。母親就單獨為我搓兩個小的，或是讓我吃頭年(除夕)剩下的米飯，還封贈我：二娃衣祿好，從去年吃到今年，年年有余剩!
大年初一，全寨人都不上坡勞動，也不隨意串門，拜年活動要從初二才開始。大人小孩，都到曬谷壩，踢毽子、玩跳繩、捉迷藏等游戲。后來，我們幾姐妹要上學開銷大，父母三十初一都不休息。我們集體勞作，有說有笑地舂嫩干竹子，日后放入渣塘里發酵泡軟、碾碎后用于造傳統火紙。這樣邊勞動邊聊天，大家也樂在其中!
曾家寨過年，有許多禁忌：不準談論生病、死亡等話題;不準說什么東西沒有了，要說發財了。小姑幼年時，對此規矩不甚理解，不停地念叨：沒得也要說有!沒得也要說有!如今，小姑已年過五旬，曾家寨的親人們，每逢年節都要把此事翻出來戲說一遍。
離家求學工作，異地年味漸淡。結婚成家二十年，父母常年一起生活。一般是春節前，回娘家鄉下祭祖，然后回城里或回婆家過年。不在老家過除夕，感覺年味更淡!
今年1月2日(辛丑冬月三十)，家父曾公諱德成老先生，在黔江家中安祥離世，享年七十六歲。曾家寨家族弟兄叔侄、姑舅姨侄表親，前往黔江殯儀館迎接父親回鄉安葬;團轉四鄰一夜未眠，在公路邊恭候送靈隊伍;眾多親戚朋友，為此忙前忙后，勞心費神，只為送父親入土為安，其情深義重，沒齒難忘。
父親新逝，孤居山野。三姐妹商量：今年均帶上公婆、夫君和孩子們，回曾家寨父母家中團年過除夕，陪伴孤獨的老父親，度過在彼岸的第一個新年。
臘月二十八，我們不值班。中午與婆家人吃過團年飯，就開車往酉陽阿蓬江岸邊的曾家寨趕。提前回家的母親和大姐一家，備好了年貨，就等我們團年。
除夕夜的年夜飯，是從上午就開始籌備的：母親負責開門翻柜、找物件用品，大姐小妹值火塘鍋灶當菜廚，堂兄大嫂負責灶房當飯廚，姐夫負責運輸接人，妹夫負責洗魚宰肉，夫君負責管娃兒安全，侄女們與奶奶一道邊烤火邊剝蒜、擇菜，兒子與侄兒們負責熬漿貼對聯，三歲的小女兒端來果盤，把餅干、糕點送到每位家人的嘴邊，我還是干老本行，負責攝影、錄視頻、發朋友圈……曾家寨的年夜飯，好一個“忙”字了得!
午后兩點過，姐夫接來他常住本村的父親，同村的小姑父帶著新嫁的女兒和女婿也趕來了。祖父母膝下，同村子嗣或代表，均已齊聚我家。高曾祖父母膝下，其他幾房親友，也分別在家中聚會。
堂屋擺上香案、酒菜，集體三躹躬，恭請先祖與新逝父親喝酒、吃飯過年。男人和孩子們，出院壩炸鞭炮，恭請遠方先祖們過年。
先祖們“吃過”，我們依次入席，舉杯同慶辛丑除夕、恭迎壬寅新年。
父親離開我們，已經整整三十天了。今天，他只能在遺像里，慈眉慈目地看著我們舉杯同慶。香案上雖然擺著酒肉，他卻和先祖們一樣，未曾品嘗一星半點。
老人在世時，兒女們的相伴相隨與病中照顧，勝過去世后的山珍海味與隆重熱烈。靈前珍饈味，未見父母嘗。生前一碗湯，勝過枉悲傷!
年夜飯后，親友們一起，集體到先祖和父親墳前，逐一上墳拜年。姐妹們帶上禮物、紅包，在曾家寨各房族親、友鄰家中拜年送祝福，敘舊感恩聊趣事，了解各家生產生活境況，贈送母子合著新書《孩子帶我上伏羲班》，鼓勵子侄們求學上勁，祝福大家來年都有好光景。
人之生老病死，自然規律，不可抗拒。《禮記·祭義》有言：身也者，父母之遺體也。行父母之遺體，敢不敬乎?過度悲咽，傷及自身亦是不孝。先賢語錄、親友規勸，猶在耳邊。除夕深夜，煙花爆竹燃盡，孩子們歡呼雀躍。曾家寨，又歸于一年一度的靜默沉寂。而我，夜臥難眠，枕巾未干，老父身影，無處不在。
不知不覺，壬寅年至。我想，若父親健在，就該起床放鞭炮、背銀水了。我總在幻想、期待，傾聽父親倒水入缸的聲音。微信給親友、微友們送上新春的祝福，揉揉淚眼，我也該起床了!
