◆宋雨霜

2004年秋天，從城里走親戚回來的二奶奶送給我一小包東西。她說路過花攤，念著我愛種花草，就帶了一小包種子給我。我問這是什么花，她也說不清，只說是什么菊來著。我說沒關系，那就先叫它未名花，等它開出來再看是什么。

我迫不及待地打開袋子，一些灰黑的顆粒像小眼睛盯著我，或許在想這是一個怎樣的女孩。我找來兩個廢棄的塑料盆，裝上后院的土，怕養分不夠，又跑去牛圈里扒了一些牛糞和在土里，小心翼翼地把種子撒在其中，蓋上土，澆水，再把盆子放到院壩上那個花草區域。那時的花草區域，只有蘭草和仙人掌。

把花盆安置妥當，我才安心地洗漱。此后，盼著那種子快長的念頭在我心里瘋長。每天放學回家，我先是蹲在院壩上看那盆子里的動靜，看好一會再進屋放書包。不知何時，盆子里冒出了一點點的嫩芽，那么呆萌、柔弱的樣子讓人欣喜不已。冬天的晚上，怕弱小的嫩苗扛不住寒冷，我又把盆子端進屋，和我一起烤爐子火。白天，再把盆子端出去放回原處。

冬去春來，未名花的嫩苗呼呼地生長著，抽出綠桿，展開細長的葉。汲取泥土的養分，還有我期盼的心氣，未名花打起了花苞，緊緊實實的小花蕾被花萼托在中間。一個，兩個，花苞漸漸多了起來。

六月，未名花綻放了，淡粉的花瓣交錯疊著，中間的花蕊有細細的花柱，整個花朵看上去像一個粉色小太陽。的確，花瓣整體造型有些像太陽花，又比太陽花顯得嬌小柔美，我決定給它命名為小太陽花。我為自己的杰作欣喜不已，路過的親人們也紛紛夸我種的花朵開得好看。

如那綻放的小太陽花，我以優異的成績考上了黔江中學。想到要去城里讀書了，我不禁悲戚起來，多么舍不得我的老牛，我的院壩，我的花草啊。尤其是剛培育出來的小太陽花，我還沒看夠呢。看著盛開的小太陽花，我幻想著進城讀書的生活，喜氣洋洋，轉念又升起舍不得鄉下生活的傷感。

復雜微妙的情緒中，進城的日子到了。收拾妥當后，安排在8月14日出發，坐下午的車進城。那天上午還是晴空麗日，中午卻忽地起了烏云，狂風大雨襲來。我站在吊樓上，看院壩一角的小太陽花在風里搖擺著腦袋，歪扭著身姿。我很心痛，卻沒有去拯救它們，就讓它們經受風雨的考驗吧。進城后誰來照顧它們呢，想到這些，吊樓上的我落淚了。

雨過天晴，院子有一種別樣的清新。小太陽花們有些垂頭喪氣，或許是被風雨摧折，或許是知道我要離開感到心痛，總之好些花朵耷拉著，甚至殘缺著，地上撒著一些碎落的花瓣。只有幾個花蕾，依舊昂著腦袋，仰望著藍天，也望著我，我感到一絲欣慰。

縱有千般不舍，我還是離開了老家。在城里讀書，我總惦記著那些小太陽花的命運，寒假回老家，不見花朵，只有一些殘梗。假期結束，來不及看新萌芽的小太陽花，我又回到城里讀書。新的暑假回去，看到小太陽花消失了，只剩空盆，我把失去小太陽花的失落心情寫進了日記。

后來，我在草原上、城市花壇里都見過小太陽花，那樣的氣勢浩蕩，那樣的鋪天蓋地。那些花很美，我卻覺得還是那年院壩上的最美，只因我細心培育它們，它們又以盛大的綻放與我相遇，與我對話。現在，我知道了小太陽花其實叫秋英，又叫波斯菊。這兩個名字風格不同，一個稍顯質樸土氣，一個帶有異域風情。我還知道了它的花語，是少女心情，是羞澀，是純美，也是生命力頑強的象征。原來，那樣純美多情的花朵曾專門為我而開，像是為我離鄉而作的一場隆重的餞行。

光陰飛逝，我離開老家已經整整十七年了。牛圈荒蕪了，不見老牛。老屋靜默，隨著爺爺去世、奶奶進城而傾塌荒廢了。院壩荒蕪了，再也不見蔥郁的蘭草和柔美的小太陽花。我時常在夢里，回到那個叫做宋家灣的地方，回到那個吊樓環抱的院壩，回到喜歡看小太陽花開的時光。

時光無聲，故園有情，我從來沒有忘記那些婀娜多姿的朋友。它們從未名種子到開出美麗的花朵，是我童年時光最好的見證。不管今后的日子遭遇多少風雨，那一叢雨過天晴后依然搖曳的小太陽花會激勵著我。它們在我的記憶里搖曳著、歡笑著、盛放著，自成一種風景。