◆曾長(zhǎng)春
近些時(shí)日，我好像“厭食癥”了一樣，肚子終日鼓鼓脹脹的，毫無饑餓感。一枚水煮蛋，足夠撐飽半天;一塊方糖果，也能敷衍一餐。米飯、蔬菜、肉之類，于我而言，索然無味，甚至厭煩。于是乎，我竟懷念起舌尖上的那些味道來：老南瓜湯佐米飯;鹽煮洋芋坨;水豆豉下酸菜飯……
剛上初中時(shí)，一日三餐，差不多都是老南瓜湯佐米飯。那時(shí)，學(xué)生多，食堂師傅少。為了按時(shí)開餐，師傅們做菜也省事，砍開胡亂刨了皮的老南瓜，摳去瓜瓤、瓜籽，置于案板上，“乒乒乓乓”地剁成南瓜坨，淘洗一下后，就倒進(jìn)特大鐵鍋里煮。
南瓜坨煮熟了，師傅們拿起大鐵瓢，舀起南瓜坨，倒入大木桶中。木桶中裝滿了南瓜坨，熱氣騰騰的。鍋中，菜油煎得冒了煙，師傅舀起菜油，麻利地潑進(jìn)裝有辣椒面、蒜瓣的金屬盆里。“噗”的一聲，盆中氣泡翻滾，油星四濺，“嗤嗤——噼啪”響。師傅側(cè)著身，左手護(hù)在腹部，踮起腳尖，拿起長(zhǎng)勺鐵瓢，伸直右手，攪動(dòng)盆里的佐料。每每這時(shí)，菜油香、蒜香、略微嗆鼻的辣椒香，隨風(fēng)四溢，彌漫校園。聞著香味，我便垂涎起來，禁不住咽下口水，胃腸里“咕嚕咕嚕”地翻騰。
師傅們將和了佐料的熱菜油，倒進(jìn)煮好的老南瓜湯里，撒一些鹽，用長(zhǎng)鏟子在木桶里使勁攪動(dòng)一陣。于是，供我們做下飯菜的老南瓜湯便做好了。
開餐時(shí)，排隊(duì)打餐的隊(duì)伍長(zhǎng)長(zhǎng)的，蝸行般蠕動(dòng)著。很長(zhǎng)時(shí)間，我才到打餐窗口。舀南瓜湯的師傅，把鐵瓢伸進(jìn)木桶，迅速地舀起幾坨南瓜，手腕左歪右扭，鐵瓢搖搖晃晃，附在表面的菜油，乖巧地滑出鐵瓢，回到了木桶里。終于，我吃上了老南瓜湯佐白米飯了。碗里，湯水漫過米飯，菜油星屈指可數(shù)，金黃的老南瓜坨，在米飯上擱淺著。
如此三餐，難免饞葷菜，盼“打牙祭”，同學(xué)們大抵如此。用餐完畢，大家稍作玩耍，就及時(shí)學(xué)習(xí)了，“打牙祭”“飽口福”的念想，哪還放在心上。有的同學(xué)為了深度學(xué)習(xí)，竟悄悄做了個(gè)煤油燈，半夜起來，溜進(jìn)教室，深宵燈火。后來，我也做了個(gè)煤油燈，三更起床上廁所后，就溜進(jìn)教室，做“代數(shù)”，證“幾何”，究“物理”，一段時(shí)間后，我總算摸清了專屬于我的學(xué)習(xí)門道，學(xué)習(xí)的欲望倒是蓋過了食欲。
鹽煮洋芋坨，現(xiàn)在想來，有些寒磣，讓人心酸。每星期，我從父親手中接過一把毛票——我的生活費(fèi)，然后優(yōu)哉游哉地過學(xué)校生活。那時(shí)，有一門課程叫“動(dòng)物學(xué)”，學(xué)習(xí)它，我向來是心不在焉的。臨近期末考了，老師突然宣布：“‘動(dòng)物學(xué)’要結(jié)業(yè)考試，成績(jī)的百分之三十，記入升學(xué)成績(jī)!”聽了老師的話，我有些慌張了，得趕快想辦法把這門課程拿下。
于是，我想到熬夜加班，以彌補(bǔ)過失。正值梅雨季節(jié)，晚自習(xí)下課后，我拿著“動(dòng)物學(xué)”教材、本子和筆，趁著朦朧的月色，踏著泥濘小路，溜回家中，挑燈夜戰(zhàn)，貪婪地惡補(bǔ)“動(dòng)物學(xué)”。
從“腔腸動(dòng)物”開始，到“軟體動(dòng)物”“節(jié)肢動(dòng)物”“脊椎動(dòng)物”，一點(diǎn)點(diǎn)理解、記憶。我盯著書，一邊念念叨叨，一邊在本子上寫關(guān)鍵詞。夜深人靜，“沙沙”的雨聲，“唧唧”的蟋蟀聲，響徹耳畔，燈光似乎黯淡了，眼睛似乎舒適了，潛意識(shí)里，有個(gè)聲音吶喊著：“少年，別睡覺!快加油!”
我揉了揉蒙蒙睡眼，站起身，狠狠地拍了拍腦袋，繼續(xù)背著，寫著。
漸漸地，我的意識(shí)變得模糊了，書上的字好像被放大了，本子上的字“筆走龍蛇”了，身子異常沉重，一個(gè)個(gè)知識(shí)點(diǎn)，在腦中似幽靈般閃現(xiàn)著。我竭力睜開酸澀的眼睛，腦袋左右搖晃幾下，腦腔里，腦髓似乎被晃動(dòng)得“嘩嘩”作響，打上一盆冷水，憋住氣，把臉沒進(jìn)水中，一股冷氣，從頭到腳，迅速?gòu)浡恚瑤讉€(gè)寒噤，抖擻了精神，然后繼續(xù)記憶。
雞鳴幾次，我記不清，只覺天快亮了，一本“動(dòng)物學(xué)”，終于被我囫圇吞掉了。
走進(jìn)灶屋，東尋西找，沒有面條，也無冷飯，櫥柜里沒有油，只有半罐鹽。灶屋角落里，竹筐里裝著洗凈的洋芋，那是一家人的食物。我拿起幾個(gè)洋芋，洗了洗，切成坨，放進(jìn)鍋中，加了點(diǎn)鹽，燒火煮熟，和著“動(dòng)物學(xué)”知識(shí)，就著咸味，吞下肚里。
回學(xué)校的路，雖然很滑，但我全然不知，頭腦中，一味地閃現(xiàn)著“動(dòng)物學(xué)”知識(shí)。幾個(gè)滿是洋芋味道的飽嗝，讓我憐憫起家人來：“鹽煮洋芋，沒有油腥，他們撐得住嗎?”心里迅疾酸楚起來。
酸菜飯很香，水豆豉下酸菜飯，更是別有風(fēng)味。快中考了，我感覺英語越來越落后，思來想去，主要原因在單詞量少，語法也似懂非懂的。我非常著急，于是，每天晚上自習(xí)課后，我便帶著英語書摸黑回家，一來可以熬夜自習(xí)英語，二來可以飽餐一頓酸菜飯后回校上課，省卻一些飯錢。
那時(shí)，山村沒通電，家家戶戶照明，用的是煤油燈。家人熟睡了，我一個(gè)人點(diǎn)著煤油燈，對(duì)著英語單詞，一個(gè)個(gè)地記憶，音標(biāo)法、組合法全派上了用場(chǎng)。我深諳“好記性不如爛筆頭”，嘴上念叨著英語單詞，筆在本子上不停地畫著、刻著，把單詞的拼寫和漢語意思，一股腦兒地刻入腦中。
夜深人靜了，屋外黑黢黢的，蟲鳴不已，偶爾，幾聲犬吠，抑或山鳥的啼叫，給刻入我腦中的英語單詞加上了伴奏。有時(shí)，我也昏昏欲睡了，但我自知不能，于是，就冷水洗臉，驅(qū)走睡意，直待完成學(xué)習(xí)計(jì)劃后，才趴在桌上，伴隨雞鳴，打一會(huì)兒盹，養(yǎng)精蓄銳。
天快亮了，我趕緊洗完臉，在灶內(nèi)燒起柴草，炒一大碗酸菜飯，拌著水豆豉，狼吞虎咽地吃完，直朝學(xué)校飛奔而去。路上，我一邊快速行走，一邊回憶單詞。那時(shí)，我根本不懂“艾賓浩斯遺忘曲線”，只知道及時(shí)復(fù)習(xí)一定有益。
晚上記憶的單詞，隨著我的腳步聲，一個(gè)個(gè)地，有次序地在我腦中清晰閃現(xiàn)著、鏗鏘朗讀著，有時(shí)，我甚至還大聲地脫口而出，聲音在山谷回蕩。山谷很詫異，溝壑很驚奇，回聲大大的，跟著我快樂地讀單詞。遇到暫時(shí)忘記的單詞，我趕緊打開書本，瘋狂地大吼幾聲。我的吼聲加上大山的回聲，單詞融入了自然，也扎進(jìn)了我的心中。
整整一個(gè)星期，我照著計(jì)劃，按部就班地，硬是背完了所學(xué)的英語單詞，記住了所學(xué)的語法知識(shí)。后來，接觸了“艾賓浩斯遺忘曲線”，我明白了學(xué)習(xí)是與遺忘做斗爭(zhēng)的過程;耳聞“瘋狂英語”后，我才知道自己當(dāng)時(shí)在山谷大聲朗讀，山谷瘋狂的回聲，是在把英語單詞刻進(jìn)我的大腦、寫進(jìn)我的心中。
如今，那伴著酸菜飯的香氣和味道的單詞，依稀還在我腦海中氤氳;那山谷回蕩的朗讀單詞的聲音，依舊縈繞我的耳畔。
老南瓜湯佐米飯，鹽煮洋芋坨，水豆豉下酸菜飯，成了我舌尖上的記憶，再也無法找回了。恍恍惚惚，我覺得駐留在我頭腦中的知識(shí)，似乎彌漫著老南瓜的氣息，帶著土豆的芬芳，飄散著酸菜和豆豉的香味。在這厭食的日子里，愿舌尖上的記憶，觸動(dòng)我的味蕾，再次激起我的食欲，順帶也點(diǎn)燃我的求知欲。
