◆李洪

鎖住木門的銅鎖
已有了銹跡
認不出被流光磨亮的鑰匙
輕喚幾聲，無人應答
早年刻意藏在門后的乳牙
沒有迎出來。不知道
誰偷走了楔在門縫的信箋
以及爬在信箋右上角的三葉草

父親的咳嗽還掛在檐口
瘦得不敢相認
烏鴉從沒有玻璃的窗洞里
探出頭
變異的方言，已無法與它交流
五月還沒到來
曾經信誓旦旦的羊蹄甲
提前躲到了坍塌的土墻背后

自留地已經荒蕪
母親勞作的背影
被無序生長的雜草包圍
找一株開花的鼠鞠草吧
站在它左邊
一起回憶饑餓的日子
蝴蝶擦肩而過，無心尋找
深陷眉間的梔子花粉
只有山噪鹛
端詳著我耳垂上的疤痕

風從長著五節芒的山脊上
溜下來
吹醒了半睡的麥子
陪我一起走過田野的
是一頂破了的草帽
還想靠著未開的野菊站一會兒
那只未曾出聲的螞蟻
小心翼翼
一直打量著我