◆譚華祥

每逢佳節(jié)倍思親。又到一年清明時節(jié)，想寫一篇關(guān)于爸爸的文章的想法油然而生。

爸爸去世三個年頭了!閱讀有關(guān)紀(jì)念爸爸的文章，總是以淚洗面。每每想起爸爸的音容笑貌，就想寫一些緬懷他老人家的文字。

在我眼中，爸爸田間地頭、屋里屋外……無所不能!他可以打鑼鼓、吹嗩吶，可以熬夜勞作、可以給我們做竹木玩具、可以領(lǐng)著我們晚輩做小生意，然后在家里大碗喝酒大塊吃肉，笑談人生……

我們兄妹四人中，只有我一人獨(dú)享過一份特殊的人生錘煉：那就是我小時候常常跟他一道前往湖北建南“鐵江沖”，挨家挨戶批發(fā)土法自制鞭炮，背回老家連同糖果、小百貨等逢場擺攤零售，賺點(diǎn)差價補(bǔ)貼家用，當(dāng)?shù)夭簧偃硕颊f我家是個商戶，時不時投以羨慕的目光。

上個世紀(jì)八十年代初，我初中畢業(yè)后回家在一個村校代課，與所教班上的“掃盲生”一般大小，不足十八歲。當(dāng)時手下的弟妹仨都還在念書，最小的妹妹剛上幼兒班，媽媽為了讓爸爸安安心心經(jīng)營小生意，基本攬下了家里十多畝田土的春播夏管秋收冬藏，只有插秧、搭谷大忙時節(jié)請些親朋好友換換工突擊一陣。

回想當(dāng)年隨爸爸到湖北建南背鞭炮，其中的酸甜苦辣，時隔幾十年的今天依然記憶猶新。

當(dāng)時我在鄉(xiāng)內(nèi)橋家小學(xué)校代課，隨爸爸一道去湖北建南背鞭炮只有每周的星期天(當(dāng)時是周六制，1995年開始實(shí)行雙休制)。那年深秋的一個星期六放學(xué)后，我一路小跑趕回家，和爸爸一道狼吞虎咽地吃了幾碗媽媽準(zhǔn)備好的包谷洋芋飯，喝了一大碗米湯，背上花籃背簍(編織稀疏、容積較大的竹背簍)，從貨柜里抓一把餅干、拿上手電筒，分別塞進(jìn)左右兩個衣兜里，等爸爸把家里的事給媽媽和弟妹一番交代后便跨出大門，踏上了崎嶇的山路。

“當(dāng)年我背鹽巴進(jìn)山再背布匹出河的時候，不到15歲，比你現(xiàn)在還小哦……”一路上，爸爸講起他年少時的“背夫生活”。

“當(dāng)時沒得法的嘛，你爺爺死得早，你伯伯結(jié)婚分家事也多，看到你奶奶弱不禁風(fēng)的，我只有跟周圍團(tuán)轉(zhuǎn)的幾個‘背腳子’一起背貨進(jìn)山出河找點(diǎn)小錢。哎，本來不想擺這些龍門陣，但還是又把這事說開了……”回憶當(dāng)年的辛酸往事，爸爸似乎有些哽咽了。

“爸爸，今晚上又住江叔叔家嗎?”我明知故問岔開話題，伴隨著有關(guān)批發(fā)鞭炮、銷售鞭炮、賺取利潤等即興話題，岔開爸爸內(nèi)心的酸楚，開始了一路歡聲一路笑。

其實(shí)，我當(dāng)時非常清楚爸爸的用意——以此教育我們晚輩從小要有吃苦精神，更是為我堅持背鞭炮鼓勁加油。

“華，摸兩塊餅干來嚼一哈，好像有點(diǎn)餓了也!”我知道，爸爸叫我“華”是喜歡我的真情流露，一旦他大聲喊我“華祥”時，我手腳沒處放，肯定有啥事讓爸爸生氣了。

我們嚼了幾塊餅干，有些口渴，就在路邊摘兩片菜葉折成漏斗形舀泉水咕咚咕咚喝個痛快。

過了臨溪倒石橋，穿過前光村，不多時到了湖北建南石板坡。夜幕開始降臨，散落路邊的農(nóng)家的雞鴨陸續(xù)進(jìn)圈，屋頂時不時冒出青煙，我們開始取出手電筒照路登山前行。

“華，你記得不?我們該走哪條路哦?”朦朦朧朧的手電光下，出現(xiàn)了個三岔路。

“您我各走一條路，走一段總會發(fā)現(xiàn)一個我們之前路過時看到過的標(biāo)志。”我也懵了，只好分頭選路。要是現(xiàn)在，掏出手機(jī)一問不就能解決的事嗎?

“爸爸，您轉(zhuǎn)來，我這邊是正確的，我看到了前次我們歇?dú)鈺r的大石板了。”沒走好久，我找到了正確的路。

約莫半個小時，來到半山腰的一塊開闊草地，我和爸爸有些精疲力竭了，甩下花籃背簍直徑躺在草地上數(shù)了一陣星星又繼續(xù)登山。

走進(jìn)江叔叔家，已是深夜10點(diǎn)左右。附近一些加工鞭炮的“老交道”早已帶來不同樁口(型號)的鞭炮等候多時。

“這種樁口每掛8角，共20掛;這種樁口要長點(diǎn)，一掛1塊錢，40掛;震天雷一個5分錢，600個……”爸爸一邊驗貨裝貨一邊清點(diǎn)數(shù)量，我用專門的小本本記錄算賬。

不多時，兩大背簍鞭炮收齊裝好了。在江叔叔安排下，開始和幾個喜歡喝兩口老白干的推杯換盞。

“大哥，這點(diǎn)貨可能要賣半個月嘛，麻煩你隨后又幫忙把貨源組織哈喲，我們趁早就走了哈!”和以前一樣，凌晨五點(diǎn)左右就吃過早飯一番交代后，我和爸爸各背著七八十斤的鞭炮打著手電筒啟程了。

起初的返程路段本來全是下坡，但負(fù)重前行還是不能提速，每走200米左右就得靠著路邊的石頭土坎歇歇?dú)庠僮摺?/p>

還沒走出湖北地界，晨光已淹沒了電筒光，我和爸爸把花籃背簍停靠在一塊石盤上，滅了手電筒放進(jìn)衣兜，席地而坐。

“華，管他的喲，還是把肚子灌飽了再說喲。”下午兩點(diǎn)多，我們在黎家壩新街一家小餐館要了一大盤回鍋肉、一盆豆腐湯，舀了兩碗白米飯。

接近下午四點(diǎn)，我們在黎家街上每人再加了一捆火紙，肩上的負(fù)荷差不多百把斤，而且?guī)缀跞巧掀侣贰?/p>

“嘿—嘿嘿——”爸爸終于叫響了劃破夜空的“背腳子”號子。每次如此，走到能看見老家的院子——新屋灣的埡口，爸爸才如此豪放地扯開嗓門吼幾聲。

回到家，我和爸爸卸下重荷，用木瓢從石水缸里舀來半瓢涼水坐在木凳上喝個痛快，此時才覺得全身癱軟，起身站立的力氣蕩然無存……

懂事的弟妹在媽媽的指揮下，蹦蹦跳跳地把鞭炮、火紙堆碼到貨柜里。

爸爸笑了，媽媽也笑了!