◆張克芹

青山古徑相映雨，熱腸謁心更愁人。潮濕的四月總是讓人心潮澎湃，逐個拜謁遠走的親人。愁緒后才發現，流走的時光很難帶走記憶，無論走得多遠、多從容，一些人、一些事，總是駐留在記憶的深處。

兒時經常去兩河口下街外婆家玩，動輒就是一年半載。在那里，我可以享受孫輩、曾孫輩的“特權”。八十高齡的外祖祖會把自己都舍不得吃的白米粥喂我幾口，那是他親孫子也沒有的口福。那時的我總是恣意嬌憨，討巧賣乖纏著外婆背，自己卻在矮我很多的背簍里偷笑。有時也會和鄰里小孩鬧口角，吵不贏扭不過的時候，就趁其不備推他個“四腳叉”，然后拔腿開跑躲回外婆家。小孩哭喪著臉來告狀，外婆卻總是護短：我家秋秋早就在屋了，她怎么就惹著你啦?舅舅們雖然忙著生產隊的農活，但對我也是百般呵護，好玩的、好吃的都是我優先。就這樣，我樂不思家，每每聽說要送我回去，就會賴在地上又哭又鬧。就是生拉硬扯回到家了，送我的舅舅也只能悄悄返程，不然我會揪著他的褲腿兒嚎啕攆路。

后來上學了，只能一年或幾年到外婆家小住幾天。也許是因年齡漸長或歲月疏離，我不再像小時那樣任性了。該回家時會主動告別，但舅舅和鄰里們都會笑我，現在幾年才來一回，就忙著走了，你不知道，你小時候是打都打不走嗎?每一次來，舅舅都會從山里采些野果給我吃，返家時，都會給我買一件新衣服。穿著新衣服回家，總覺得比任何小孩都漂亮，有點驕傲，有些自豪，更有一份別樣的幸福感。

從小到大，從沒想過外婆家的拮據和困難，因為從來沒有少過我吃的穿的。參加工作前的那個暑期，我仍去了外婆家，但我卻熱心尋涼探幽，竟然不知道幫他們做點事，直到自己成家養子，才知道生活的艱辛，也才有了經事太晚的感慨。他們從來沒有對我要求過什么，總是擔心給我增加麻煩和負擔，還一味地叮囑我專心工作，經營生活，也為我有一份穩定的工作而安心。

世事滄桑，人生難料。今年四月，較往年，我準備的香燭紙錢更多了，直接揉碎了我封存的記憶。人們都說，外婆是有福之人，百多歲的高齡，兒孫滿堂，子孝孫敬媳貼心。可誰曾想過，外婆經歷過戰爭離亂、災荒饑寒、中年喪夫、百歲喪子呢?其實不是不痛，只是習慣了堅強。

收不住的思緒，挪不動的腳步，凝望墳頭上翻飛的白，竟是那般純潔如雪、眷戀如斯。我知道，春去春還在，溫情留人間。

四月的雨，潮濕的心。今年的我，特別想您!