◆張承斌

村子后面，是一片蘆葦灘。一條小河，繞灘而過，灑下一路清歡。初夏時節，蘆葦郁郁青青，蓬蓬勃勃，透著無限生機，仿佛鄰家少年。它們密密匝匝地擠在一起，風過處，滿灘蘆葦搖曳，發出颯颯聲響，似一場盛大的演唱會。

母親挎個竹籃，獨個兒在葦叢中鉆來鉆去，那么多長長短短寬寬窄窄的葦葉任其挑選。她很有耐心地逐個打量、比較，選定那又長又寬的葦葉，然后小心地將其摘下，碼放在竹籃里。

端午前一天，母親從檐下取來兩三掛已風干的葦葉，將它們悶在一個大澡盆里，浸泡上小半天的工夫。待這些葦葉完全滋潤，舒展開來，母親便借著晚間昏暗的燈光，將一根竹扁擔橫在澡盆上，認真洗抹。一張張干凈的粽葉就整齊地趴在扁擔上，像一群聽話的孩子。

洗完粽葉，母親拎來早已瀝干水的一筲箕糯米，就著一豆燈光，用心地裹起粽子來。此刻，她的注意力高度集中，神情專注，仿佛在做著一件既嚴肅又很有意義的事。只見她雙手時而翻轉，時而掐捏，時而纏繞，時而又用牙齒咬住線頭，然后小心打結。那一片片肥大的青綠色的粽葉，似乎都找到了自己的歸屬，任憑母親的雙手隨意擺弄。母親動作嫻熟、自然、流暢，像個心靈手巧的紡織娘。

逢上年景好，她還會往粽子里面加點餡，或花生，或紅豆，或豌豆，偶爾還見幾顆紅棗。慈祥的臉上，洋溢著平日里難得一見的開心與滿足。此時的母親，裹的不光是內容飽滿的粽子，更是一種幸福和喜悅，她把對生活的愛，對家人的愛，一同裹進了粽子里。

粽餡盡管品種繁多，咸肉餡，紅豆餡，紅棗餡，花生餡，不一而足。但我們家那時基本沒有條件吃上有餡的粽子。母親常為此感到些許愧疚，懂事的我們兄妹幾人，總會說喜歡吃寡粽子(即沒有餡的)。

滄海桑田。如今，生活條件好了，我們常勸母親不用再這么辛苦，商場、超市里，隨處可以買到。但母親照例端午前幾天就開始忙碌。等到粽子全部包裹好了，便給我們兄妹幾人打電話，通知來家里取。假如我們沒空，她便騎上人力三輪車，挨家挨戶地送過去。接過母親手里飄著清香的粽子，感覺到的是滿滿的幸福。

母親已至風燭殘年，望著她遠去的佝僂的身影，我的眼眶濕潤了。心中惟愿：往后每年端午，都能粽葉飄香。