◆胡天曙

響亮的鐘聲，在茅草屋教室前的一棵大樹下響起。這鐘聲，是碰響那遙遠歲月的歌曲。

那時，除老師的住宿是瓦房之外，小學生的教室，皆為茅草屋。茅草屋教室與村中的茅草屋有大同小異之別，村中的茅屋墻壁是用樹林中的小木撬成的四面墻，且涂上泥巴，以防風吹日曬，中間設有一方木門，為出入口。而學校的茅草屋四面亦撬有小木墻，但不涂泥巴。屋里人多，夏日悶熱，可通風，有利于教學。

敲鐘人是老校長，鐵鐘是老校長在廢品收購站用幾毛錢買回的舊鐵犁頭。舊鐵犁頭是熟鐵制成，音質好，上課時，鐘聲一響，遠處的村莊都能聽到。鐘聲，有上課預備鐘、上課鐘、下課鐘等三種。鐘聲中，我們的一年級數學老師在給我們上課。數學老師是女性，姓陳，她微胖，臉上時常帶著慈祥的微笑。在我讀一年級的時候，陳老師既是我們的數學老師又是我們的班主任。陳老師對我很好，有時，母親叫我拿一些番薯和糯米，或新收割后碾過篩好干凈的大米 ，拿去給陳老師。放學后，我提這些東西到陳老師的家。到陳老師的家門口，我說：“老師，我媽叫我把這些東西給您。”陳老師叫我進屋后，摸了一下我的頭，把東西收下，然后叫我在小客廳等一下。陳老師轉身回到內房去，拿出半袋小咸魚和一小包糖果，說：“這一點咸魚是給你家配飯，糖果是你的，你在家里要多幫媽媽干活呢。”那年代有咸魚下飯，有糖果吃，是難得的奢侈品。陳老師是我的啟蒙老師。

在鐘聲中，我們坐在長凳子上，聽老師講課。木凳可坐兩人，書桌也是木制的，長方形，可放書本、作業本、鉛筆等學習用具。我的同桌是女生，坐在我的左邊。她長得清秀有點瘦弱，很害羞，不敢和我說話。班上有個男同學名叫陳小康，我跟他是好朋友，有時他會約我到他家里玩。他家土磚平房，很漂亮，我家的房子是茅草屋，與其相比，有很大的相距，故此，心里隱隱有自卑感。小康的父親在鎮衛生院工作，是正式工，領國家工資的。他父親也是白凈高瘦的，有著醫務工作人員慈善的氣質。在小康家里坐坐，他把好吃的東西給我。后來，我又認識他的弟弟，與他弟弟成為好朋友。多年后，在一次同學聚會用餐時，又見到陳小康同學。他沒有多大的變化，只是胖一點，臉上多了幾許歲月滄桑。與他交談，回想起小學那段讀書時光，感慨頗多，當年的班主任，當年的同學，不知道現在怎樣。兩人說著，臉有凄然懷戀之態。

鐘聲，在我讀初中時依然是鐵犁頭聲。初中畢業后，我考上全日制的師范學校。在幾年的師范學校讀書的日子，上下課的鐘聲已不是鐵犁頭的鐘聲，而是換成電鈴聲，很刺耳，遠不如鐵犁頭的鐘聲清脆悅耳。

時光荏苒，后來，我考上了大學。讀大學的歲月里，上午聽課四節，下午是自習課，可去圖書館借書看書，或在教室里做作業，跟同學談論人生，談論詩歌文學。每日午餐后，回到宿舍，躺在自己的床上，酣然入眠……

學校的鐘聲，富有音樂美，有親和之美。在現代的大都市中，有的城市，建有鐘樓。在車輛往來川流不息、人聲鼎沸的城市中心，在芳草萋萋、蝶飛花香的河岸，鐘樓，矗立起一座城市最美麗的景觀。鐘樓的鐘聲，是一座城市的繁華，是一座城市的祥和寧靜。

而我，卻懷念學校的鐘聲，懷念大樹下的鐘聲，懷念那遙遠的讀書時光。