◆喬兆軍

記得小時候,陳少華的《九月九的酒》很紅火,大街小巷飄滿了他高亢又略帶蒼涼的嗓音:“親人和朋友舉起杯倒滿酒,飲盡這鄉愁醉倒在家門口”。年少的我,完全體會不到歌詞里的真意,如今身在異鄉,再聽這首歌,才充分感受到其中“每逢佳節倍思親”的味道。

家鄉給我的感覺總是飄滿酒的醇香。鄉民們愛喝自己土法釀制的酒,如小麥酒、高粱酒、紅薯酒,還有用葡萄、蘋果等釀制的果酒等。印象最深的還是母親釀的米酒,用亮晶晶的糯米釀制,因顏色橙黃,又名黃酒。糯米釀酒,營養價值高,酒精含量低,不僅男人們喜歡飲用,就是女人和孩子也能喝上一碗半碗。

過重陽,是鄉民最看重的節俗之一。小時候,日子雖然清苦,但釀米酒的習慣卻從未中斷過。中秋節剛過,母親就開始張羅著釀米酒了。新碾的糯米,透著谷物的清香。母親把糯米浸泡好后煮至六七成熟,濾掉米湯,盛入甑子中,蓋好蓋子,用大火蒸熟,然后將蒸熟的糯米飯鋪在簸籮上攤涼,等待觸手不熱時,拌入酒曲,放入缸中,最后用棉布把酒缸蓋好,讓它靜靜地自然發酵。趕在九月九這天開封。

母親釀的米酒不經過壓榨,帶酒糟喝更有風味,只是色澤略濁而已。酒入碗中,一股醇和馥郁的香氣便沁人肺腑。輕輕地啜飲一口,攪動著舌頭,甜綿如蜜,感覺除了好喝,并沒多大勁兒,我總會忍不住多喝幾碗,當意猶未盡地放下碗,不一會兒就覺得頭有些暈,堅韌的,持續不斷地會暈一兩個小時,就像母親的愛,潤物無聲,綿綿的卻有力量。

見識了米酒的厲害后,我喜歡在秋冬之際,滿滿地灌上一壺,放在火塘上溫著,漸漸地,酒在壺中噓噓作響,這時候,將雞蛋打散沖入酒中,放一些姜絲進去,再根據自己的口味放些紅糖。燙好的米酒勁就小了,一股子暖香,像溫良的婦人坐侍在側,給人一種微醺的感覺。那是一種淺淺的,不著痕跡的醇香柔順,美滋滋地刺激著你的味覺神經,很輕易地,讓你在唇齒間加深了幾分對生活的愛戀。

記得師范畢業分配在一個小山村里教書,有一年過重陽節,校長邀請年齡大的教師共度重陽,我們幾個年輕教師跟著沾光,也被邀請去了。山里人淳樸大方,四方的木桌子上擺滿了菜,更引人注目的是還有兩大壇系著紅綢的地封米酒。我們喝酒劃拳,開著無傷大雅的玩笑。酣甜醇和的米酒,溢滿全身,暖人心懷。后來大家都喝得醉意朦朧,相扶著踩著月光一路高歌回到學校。

“九月九,喝黃酒。”多少年了,故鄉的米酒,味美香醇,成為我記憶中最生動的部分。如今,母親已永遠離開了我們,再也喝不到她親自釀的米酒了,在這個登高思親的日子里,愿母親在天堂一切安好。