◆薛雨青

開春，播種的前幾天，爹一大早就挖開了后院的洋芋窖，把一顆顆精心挑選好的洋芋種子從窖里掏上來，小心翼翼地堆在墻角下晾曬。天氣暖和的日子，娘將洋芋切成一個個小塊，拌上少許草木灰，然后堆在上房廊檐下，等待一個雨后的時間下種。

清明前一個陰天的早上，吃完早飯，爹看了看天色，突然讓娘收拾農具，把洋芋裝在口袋里，喚我們弟兄跟他去田里種洋芋。爹牽上牛馱上洋芋、扛上犁鏵，娘提著籃子，我和弟弟每人拿著一把耙子，跟著向地頭奔去。

田野間，到處都是播種洋芋的鄉親。爹吆喝著牛扶犁緩行，娘提著籃子、弓著身子，緊跟在爹的身后，邊走邊將種子均勻地點進犁溝，我和弟弟滿地尋找著土阿拉，一一將它們打碎。

伴隨著谷雨后一場透雨落下來，開闊平整的洋芋地里密密麻麻冒出了無數嫩綠的新芽。初夏，隨著氣溫升高，洋芋茁壯成長，肥綠的莖稈在地面上高高地舉起了綠色的旗幟。這時候，爹早出晚歸，每天都守在洋芋地里。先是給洋芋苗間苗鋤草、接著又是壅土施肥。有時候，爹一個人實在忙不過來，就把施肥的工作交給娘了。娘領著我和弟弟在大片大片歡實的洋芋地里，拿個小勺子，一勺兩勺地把化肥埋進綠油油的洋芋根部。湛藍的天空下，到處都是蓬蓬勃勃的洋芋莖葉。尺許高的莖稈上，開出了一朵一朵淡紫或乳白色的小花，在沉寂的田野里隨風輕輕搖擺。把夏日的山野打扮得更加花枝招展，婀娜多姿。

深秋時節，風輕云淡，天高地闊，洋芋地里一派豐收的景象。這時的洋芋飽經風霜，莖稈枯萎，蔓枝干透，根部綴滿了碩大的洋芋，宛如一個個兒孫滿堂的耄耋老者，深情地站在廣袤的田野里遙望回家的路。

洋芋成熟了，趕著晴天挖洋芋成了家家戶戶最要緊的農事。爹牽上牛，拿上麻袋。娘背上背篼、扛上鐵锨，我和弟弟拿著鋤頭、鐵耙，往洋芋地里趕。到了地里，一家人挖的挖，撿的撿，牲口馱的馱，背篼背的背，洋芋地里只剩了一地干枯的莖稈。洋芋采挖運回家后，在院子里堆積如山，個大的爹拿到集市上賣錢，補貼家用。個小或賣相不好的，就成了一家人的口糧。還要留一小部分，貯存到窖里做來年的種子。

從前，人們的生活普遍困難，將洋芋作為主食。如今，人們的生活水平提高了，不用再擔心口糧短缺。但作為老少皆宜的食物，洋芋還是常常出現在人們的餐桌上。在我的內心深處，一直對洋芋懷有一種特殊的感情……