◆楊亞爽

藍天麗日之下，田野里碧翠鮮亮的綠色夾雜著幾簇枯黃的秋草，映襯著黝黑粗糙的樹干。幾片被霜露染紅的樹葉在秋風中舞動著身軀，一串串繁茂的柿子挺立于空曠的樹枝上，散發著迷人的光芒，似乎在招呼人們：柿子紅了，該收獲了。

這是媽媽從老家發來的視頻，時長只有一分多鐘，卻深深地吸引著我，將我帶回到那個遙遠的小鄉村。

家鄉的柿子樹很多，柿子的品種也多。離開家鄉多年，這些品種的名稱早已忘記，只記得它們的形狀了。有柿蒂部四四方方、頭上尖尖的柿子，有又大又圓潤的柿子，也有像蟠桃一樣又扁又圓的柿子。更常見的是一種俗稱“火罐罐”的小柿子。夏天，這些柿子如待字深閨的女子羞答答地躲在寬大的葉子后面，不易被人發現。

深秋時節，漫山遍野，層林盡染。秋風吹過，繽紛的樹葉隨風飄舞，在大堤溝壑間掀起斑斕的波濤。柿子樹上那紅彤彤、亮晶晶的果實，仿佛一夜間從樹上某個地方鉆出來，展露出美麗的容顏，擠擠挨挨，一串連著一串，如一群開心的孩童牽伴著、歡笑著，給蕭瑟的季節涂抹上一道姹紫嫣紅的迷人景色。它們似一團火，給秋獻上熾熱的感情；它們似一抹霞，給秋涂上金色的華彩。晚秋，因它們而熱情洋溢，因它們而詩意盎然。

記憶中，奶奶就是在這個時候領著我和哥哥姐姐，拿著竹竿，提著竹籃走向這片火紅。我和哥哥如猴子一般快速攀爬到柿子樹上，接過奶奶遞上來的竹竿，將一串柿子連同小枝丫一起夾斷，挑給樹下的奶奶和姐姐，由她們將柿子摘下來放進竹籃里。有時，我們會將繩子纏在腰間，爬到樹上后用帶鉤子的一頭放下去，吊了竹籃上來，系在樹杈處，等籃子里裝滿了柿子就放下去，再吊起空籃子，繼續摘柿子。每次摘柿子，奶奶總是叮囑我們把樹頂上的果子留給鳥雀，說這是習俗。現在想來，卻是一種質樸的人與自然和諧共存的理念。

柿子搬回家，奶奶會把大柿子放進盛了溫開水的壇子里暖著，每天換水。三五天后拿出來，我們就像啃蘋果那樣咬著吃，脆甜脆甜的。奶奶還會挑一些上乘的大柿子做柿餅。那些一串串晶瑩剔透的“火罐罐”柿子在屋頂上圍好的玉米秸稈里安家，讓寒風冰霜幫著慢慢脫澀，變甜變軟。

奶奶還用柿子和面。平日里難以下咽的粗糧在奶奶的巧手里變成馨香可口的柿子餅，成為我們在童年的日子里搶著吃的美食，成為我們揮之不去的成長記憶。

如今，柿子又紅了，火一般點亮了清冷的晚秋，給山川帶來萬千氣象，營造出一片美好的神韻。它的色彩，流淌在畫家的筆端；它的風姿，定格在攝影師的鏡頭；它的甘甜，停留在人們的味蕾中。它從田間曠野走來，帶著故鄉的風情，氤氳著農家小院的氣息，像母親溫暖的手撫慰著游子的心靈……