◆蔡卓穎
一株莊稼的成熟，只是成熟；一片莊稼的成熟，才是整個(gè)節(jié)氣的到來(lái)。
村子里靜悄悄的，曬場(chǎng)上，一只雞躡手躡腳地過(guò)來(lái)，啄黃燦燦的玉米棍兒，也沒(méi)有呵斥聲。人，都到地里了。
天不亮，家里的大人便收拾好了農(nóng)具，套好牛車(chē)，把孩子們喊醒，收谷子去，收花生去，收玉米去，收高粱去，收芝麻去，收大豆去，收棉花去……
一株株莊稼步調(diào)一致地挺立在田野里，他們是農(nóng)民寄養(yǎng)在土地里的孩子，春天出門(mén)，風(fēng)吹日曬、電閃雷鳴，莊稼在土地里站成排，緊緊靠在一起，默默地承受。一株莊稼最終成為一捧糧食，可不是一件簡(jiǎn)單的事情，該有多難？春天干旱，一粒種子落在一瓢水滋潤(rùn)的土坑里，便有了活路，若是落在坑外，即使不被旱死，也病懨懨的一生；破土萌芽時(shí)，一只蟲(chóng)便掌握生殺大權(quán)；拔節(jié)生長(zhǎng)時(shí)，一場(chǎng)大風(fēng)或者大雨都能連根拔起；好不容易成熟了，一只鳥(niǎo)飛來(lái)，所有的未來(lái)都戛然而止。所以莊稼從來(lái)不考慮個(gè)體，莊稼有著強(qiáng)烈的集體觀念，他們相互依偎，肩并肩，手拉手，他們的根在地下縱橫交錯(cuò)，你中有我，我中有你，把每一絲水分都輸送給枝葉，把每一縷陽(yáng)光都制造成養(yǎng)分，他們雖然知道離開(kāi)誰(shuí)都能活得很好，但還是固執(zhí)地連接在一起，如同塵世中的我們，誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí)都無(wú)所謂，可還是依賴(lài)于網(wǎng)絡(luò)，依賴(lài)于親人、愛(ài)人、同事，我們像莊稼一樣糾纏不清。
莊稼比我們更依賴(lài)于土地。村子里的每一塊土地都有自己的名字，都有自己的屬性。母子地，是村子里最肥的一塊地，旱澇保收，簡(jiǎn)直像母豬，具有超強(qiáng)的繁殖力，春種一粒黍，秋收成顆籽。人人爭(zhēng)著搶著要。調(diào)配的方法只有抓鬮，得到了算你命好，得不到自認(rèn)倒霉。洼子地，地倒是好地，只不過(guò)容易起澇，最好是種高粱，那玩意耐澇，秋天收成還不錯(cuò)，種其他的則不行。王家林，實(shí)際是一片亂石崗，天一旱，地板得像塊石頭，十年九不收，可是，種著一季一季谷子，葬著一代一代王家的人。三字河子，是一塊高臺(tái)子，種芋頭，花生挺好，過(guò)去種著一片片桑樹(shù)，采桑葉喂蠶，采桑葚喂我們的這些饞嘴。種豆子卻不行，容易生豆蟲(chóng)，這真是奇了怪了！小山前，是村子南邊的一座小山的山陰處，種玉米極好，種棉花也很好……要種好莊稼，必須摸清土地的脾性，不能亂下種，得因材施教。不，得因地制宜；好像也不對(duì)，得因地下種，不能亂來(lái)，再好的種子，擱錯(cuò)了地兒，也是白瞎。
共同經(jīng)歷過(guò)諸多風(fēng)雨，如今，莊稼們終于成熟，莊稼懂得感恩，是孝順的孩子，它們都把沉甸甸的頭垂下，不像社會(huì)中的人，稍微有點(diǎn)成色，便把頭和臉昂得高高的。人不如莊稼實(shí)在。
我和父親一起下地收玉米。
先是把玉米棒掰下來(lái)，然后，再用鋤頭砍倒玉米稈。我們沉默不語(yǔ)，各自扛起鋤頭走向地的兩邊，開(kāi)始勞動(dòng)。玉米棒被一個(gè)個(gè)地扔出來(lái)，漸漸堆成小丘，玉米稈在我們身后成片成片倒下，我聽(tīng)見(jiàn)玉米的聲音，他們彼此道別，相互致敬，“辛苦了，來(lái)年再見(jiàn)”，他們知道，分別只是暫時(shí)，一會(huì)兒，他們又要相聚在谷場(chǎng)、在房頂，又會(huì)顆粒歸倉(cāng)，安靜地相守在谷里。等到來(lái)年，春風(fēng)化雨，他們又會(huì)站在一起，共同萌發(fā)，共同成長(zhǎng)，共同收獲，一歲一枯榮，這是莊稼的命，他們從不孤獨(dú)，永不分離。
他們賦予了村莊別樣的色彩，紅的是高粱，黃的是玉米、大豆、谷子、白的是棉花、花生，綠的是綠豆…….一層層，一片片，讓灰暗的村莊神采奕奕，沒(méi)有任何一位畫(huà)家能調(diào)和出這樣的色彩，那是陽(yáng)光的色彩，那是風(fēng)的色彩，那是河水的色彩，那是勞動(dòng)的色彩。人，最歡喜的事情就是收獲，最好是“不勞而獲”，這大概就是各類(lèi)采摘園大受歡迎的原因吧，人家辛苦一年，結(jié)果了，收獲了，你去享受樂(lè)趣，不經(jīng)勞動(dòng)，坐享其成，世人皆有些惡習(xí)?？墒?，自己種的地，自己收的莊稼，心情是不一樣的。
田間休息，我和父親坐在地頭，他很愜意的望著一堆堆金黃的玉米棒說(shuō)：“今年收成不錯(cuò)！”我附和：“是的，很好。”他又說(shuō)：“你的文章發(fā)表得越來(lái)越少了，咋回事？”
我沉默不語(yǔ)，我突然有些慚愧，是啊，父親種一塊田，我也種一塊田，只不過(guò)，以紙為田，以筆為鋤，我的莊稼是那一行行長(zhǎng)長(zhǎng)短短，平平仄仄的文字。沒(méi)有平日的辛苦，哪有一行行的莊稼？哪有一片片的收獲？
休息完，我們把玉米裝進(jìn)膠絲袋里，一袋袋地裝上板車(chē)，我彎下腰，把拉車(chē)的繩搭在肩上，父親在后面推，我們就這樣費(fèi)勁地把糧食拉回家，他們配得上這樣的待遇，配得上我們感恩，因?yàn)?，他們養(yǎng)活了我們，滋養(yǎng)著我們，可是，我們卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)他們說(shuō)一聲“謝謝！”
收秋之前，土地如同待產(chǎn)的孕婦，豐滿(mǎn)而又懶散，不事梳妝；收秋之后，土地如生育完畢，疲憊，干凈。
莊稼們都回家了，土地也累了，該歇歇了。
