◆王勇
汽車在山里穿行。山像老人臉上的褶子，一道又一道，重重疊疊。中秋時(shí)節(jié)，常年以墨綠為底色的山添了一抹抹的楓葉紅。車窗搖下，山風(fēng)涼涼的。
“看，蕎麥！”友人驚呼道。“現(xiàn)在種蕎麥的人家好少。實(shí)在是難得。”他又感慨著。山間橫橫豎豎地分布著一塊又一塊的蕎麥。蕎麥那羸弱的身姿在風(fēng)里搖曳著，開(kāi)出了白白的花，米粒似的。
從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)蕎麥花。似乎山上的溫度更適宜它。河谷里人多地少，幾乎無(wú)人種植蕎麥，即使有，也只是在犄角旮旯種上一些，點(diǎn)綴似的。但不影響我們對(duì)蕎麥的熱愛(ài)，甚至將蕎麥發(fā)展成了這一方人愛(ài)吃的一道菜——蕎面豆花。絲絲的灰色蕎面和嫩嫩的白色豆花樸素地混在一只碗里，輔以特制的辣椒。蕎面的瓷實(shí)，豆花的鮮嫩，辣椒的熱烈，刺激著人們的味蕾，來(lái)這里不品嘗一碗蕎面豆花，就會(huì)留下遺憾。蕎麥粉只能制成一絲絲的面嗎？不。
父親是赤腳醫(yī)生，常年在山里行走。樸實(shí)的山里人會(huì)在康復(fù)后拿著家里的農(nóng)產(chǎn)品饋贈(zèng)給他來(lái)表達(dá)謝意。有時(shí)候會(huì)收到兩三斤的蕎麥粉。蕎麥粉拿回家，母親施展她的手法，將蕎麥粉變成大家愛(ài)吃的美食。她總是有辦法。蕎麥粉干濕搭配完美后，將漿舀進(jìn)鍋里，迅速糊到鍋身，蓋上蓋子，鍋底文火，一分鐘后揭開(kāi)，伴著熱氣，一張蕎鍋烙攤在了砧板上。撕下一塊，放進(jìn)嘴里，微糯而不膩。母親不滿足于此，她早就準(zhǔn)備好了蒜苗，切得碎碎的。蕎鍋烙切成了規(guī)格一致的塊。一起倒進(jìn)油鍋里，蒜苗的香裹著蕎鍋烙，簡(jiǎn)直是饞死人。
做蕎面有些麻煩，更有人不愛(ài)吃蕎面的那一股微澀的味道。蕎麥粉在母親的手里會(huì)變成另一種寶貝——蕎湯包。和好的蕎面粉堆在小盆里。母親一只手扶著盆，一只手拿著調(diào)羹，一勺一勺地將蕎麥粉團(tuán)成她想要的樣子，放進(jìn)煮開(kāi)的鍋里。很快一鍋胖嘟嘟的蕎湯包就出爐，熱乎乎的，就著湯，比蕎面好吃很多倍。
普通的食材，經(jīng)過(guò)母親的手，就會(huì)有新的花樣出來(lái)。享受煙火也是對(duì)生活的敬畏。現(xiàn)在想來(lái)，常年辛苦勞作的母親是一位生活的高手，因?yàn)樗偰軌虿慌侣闊龊靡蝗杖汀：?jiǎn)直就不是做飯，是對(duì)食材的藝術(shù)加工。母親是生活的藝術(shù)家，大自然里也有藝術(shù)家。
車停了下來(lái)。友人要去近距離觀察蕎花。潔白的花瓣，黃色的雌蕊，花蕊高高地生了出來(lái)，粉粉的。關(guān)鍵就在這粉粉的花蕊上。九月份的山里，蜜蜂追逐著最后的蕎花，停留在一點(diǎn)點(diǎn)的粉上。
“父親總是舍不得割他的蜂蜜，總要等到國(guó)慶以后才肯開(kāi)動(dòng)。”另一位友人說(shuō)。我們這次就是為了去他家里買上好的蜂蜜而來(lái)。
滴滴蜂蜜也有講究。老人家舍不得離開(kāi)深山里的家，更舍不得養(yǎng)了多年的蜜蜂，今年他就有三十只桶的蜜蜂。其他的養(yǎng)蜂人為了讓蜂蜜早點(diǎn)上市而提早割完蜜，進(jìn)了冬天，百花凋謝，蟄居的蜜蜂沒(méi)了食物就喂以白糖。但老人家不樂(lè)意這樣做，他覺(jué)著自然的東西才是最好的，所以讓蜜蜂采了蕎花粉作為過(guò)冬的儲(chǔ)備。潔凈的空氣，爽朗的秋日，高低的溫差，催生出了鮮美的蕎花。勤勞的山里人在貧瘠的土地上種了蕎麥，開(kāi)出了如米大的花來(lái)，花經(jīng)過(guò)蜜蜂又成了最甜的蜜。說(shuō)起來(lái)，這真是一道和諧的鏈條。
蜜蜂是微小的，但微小的身軀并不影響它漫山遍野飛行，穿梭在山里直到尋找到最好的花粉。山里的蕎麥?zhǔn)琴醯模?jiǎn)直禁不住風(fēng)吹雨打，所以選擇在天朗氣清的秋日開(kāi)花，盡管花如米小，依舊生出高高的花蕊來(lái)。花蕊恰好被前來(lái)找粉的蜜蜂遇上，于是有了蜜。老人家是普通的，山里沒(méi)有給予他豐富的物資，但他用勤勞的雙手養(yǎng)著一桶桶的蜜蜂，成就出最深沉的蜜來(lái)。母親是平凡的，她用智慧將貧乏的物資變得有滋有味。
“你們說(shuō)，這么多的蕎麥用來(lái)干嘛？”友人問(wèn)道。
幾個(gè)人互相望了望，答不上來(lái)。
“生產(chǎn)酒啊！”一個(gè)聲音冒了出來(lái)。怪不得剛剛經(jīng)過(guò)一個(gè)鎮(zhèn)上，滿鼻子的酒香。春播夏長(zhǎng)秋收，充分吸收了山里天地精華的蕎麥在收獲后，經(jīng)過(guò)一道道工序，在高溫中散發(fā)濃香，冷凝出滴滴微黃的酒來(lái)。苦蕎酒，武陵山地區(qū)的特產(chǎn)，慰藉著常年在山里勞作的農(nóng)人，驅(qū)走山里特有的濕氣和生活的疲憊。微小的蕎麥奉獻(xiàn)自己釀出了世間最美的酒來(lái)。蕎麥呀，蕎麥，看似不起眼的你，卻讓我們的單一而枯燥的山里生活變得斑斕。
身后的蕎花遠(yuǎn)去，車子繼續(xù)在山里穿行，那溝溝壑壑，那一塊塊巖石，一株長(zhǎng)在罅隙里樹(shù)都生出了哲理來(lái)。
