◆王勇

心血來潮去了一家西式快餐店。坐在店中央長木桌的一角享受一刻鐘的愜意。

一會兒，進來三個孩子。一陣煙似的坐在了我的對面。三姐弟長得有些相像。大的不過六七歲，小的不過四五歲。古靈精怪。弟弟坐在中間，虎頭虎腦的。每人面前放著一瓶飲料，大概是走了比較遠的路，只剩下了半瓶。

“爸爸好久來呀？我好餓！”右邊披著頭發的女孩兒邊說邊趴在桌子上。她是二姐。

“我也餓了。”弟弟接過話茬，“看嘛，我的肚子都扁了。”說著撩起了衣服。

“爸爸買去了，等下就好。”左邊的大姐安慰道。

“我給你們買了漢堡，薯條，還有其他的好吃的。”跟著聲音過來的是一位瘦瘦的小伙子。看起來不到三十歲。真是厲害，養三個孩子夠喝一壺的。家里兩個孩子都把我折騰得一地的雞毛，企圖坐在這里來放空連日來的煩躁。

小伙子挨著孩子坐下來。一只手搭在大姐的肩上，隔著大姐撓弟弟的癢癢，弟弟咯吱咯吱地笑。小伙子附在弟弟耳朵邊說：“你去撓二姐，二姐最怕癢啦！”父子三人呵呵呵地笑著。以至于喊他們的餐號都沒有聽見。

營業員又叫了幾次，小伙子恍然大悟地走過去，回來端了一大盤。三杯可樂，三只漢堡、薯條、雞翅、爆米花。

幾只手伸向盤里。

“洗手，先洗手。”小伙子招呼道。浩浩蕩蕩的隊伍走向洗手臺。又擠了回來。

“先吃漢堡。”小伙子拿起一個遞給二姐。“這樣……”他邊說邊將紙皮打開。

“咦，你們都不會吃呢！”一一打開遞給另外兩姐弟。三個小孩享受起美味來。大概他們是不經常來這種店的——二姐指著灰色的方巾紙問這是什么。小伙子坐在一邊盯著三個孩子享受美食的模樣。他或許是從遠方回來，難得陪伴孩子們，他的眼里充滿愛意。

真羨慕孩子們。我第一次接觸西式快餐是在十九歲那年，一位工友的請客。大一的暑假，我有幸在銀行里謀到一份兼職。開始的搭檔是我的同學，后來她有事離開，換成了二炮的一位男生。他的舅媽是這家銀行里的高管。我們的工作就是將裝訂好的票據冊蓋章編號。一屋子的架子從北到南從上到下地擠著滿滿當當的牛皮紙袋冊。環境枯燥，工作枯燥，甚至連空氣也枯燥。

聊天來打發枯燥，天南地北地聊。到結束的那天，他說，明天我請你吃漢堡吧。我欣然接受。長那么大還沒有吃過漢堡，即使是下館子，也是到犄角旮旯的餐館簡單地吃上一碗粉，或者買上一份土豆。

第二天，我坐上雙層大巴，到了小寨，拐進了約好的店里。透明的落地窗，暖暖的燈光，微微發亮的桌椅，一切讓人眩暈。他已經等在那里了。

“自己點餐。”他說，“你想吃什么就吃什么。”

“你決定吧。”我羞手羞腳地拒絕了。

“不！你自己去點。”他固執地堅持，“你要學會自己去做這些事情。”

高高的點餐臺前，我都不知道是如何小聲地說出了要一個漢堡和一碗湯的。價格不便宜，相當于打工一天四分之一的工資。又回到窗邊看著街上的車水馬龍。第一次進到這么高級的地方。尤其是那落地窗，真的很迷人。

這個漢堡你帶回去吃。工友端著餐盤過來，盤子里多了一個漢堡。我嘬了一口湯，紫菜蛋花湯，與家鄉鮮摘的綠木耳菜和煎得黃黃泡蛋煮出來濃烈刺激的湯大有區別。柔而清淡。漢堡沒有特別的感覺，大約是胃過于農村，對于面包和沙拉醬全不接受。酸唧唧甜膩膩的。在緊張和忐忑中用完餐。各自告別，我拎著那只漢堡回到學校。到底還是送給了同學。

第一次吃漢堡的時間已經過去了快二十年，當時的場景仍然歷歷在目。大約，是第一次和大都市文明融合的緣故。二十年前，即使是縣城和大城市的差距還是很大的。至少像這樣裝潢考究，且有落地窗的西式品牌快餐店是鮮有的。而都市的文明又是包容的，多樣的，甚至是國際性的。那時節在網上流行著一篇文章，講述了一個小鎮的孩子通過努力實現了階層的跨越，能和城里的孩子坐在一起喝咖啡的故事。與其說階層的跨越，不如說是擁抱了一種新的文明。咖啡是舶來品，漢堡亦是。都市文明在二十年的時間里像潮水一樣遍及中國的大街小巷。小城里新加盟的西式快餐店，品牌齊全，裝潢考究，人頭攢動。且有中式的各種快餐品牌，大有超越之勢。

八零后的我用了近二十年的時間融進了另一種文明——城市化的文明。而現在不需要到大城市，甚至是剛出生就可以擁抱城市文明。這不得不說是時代的進步，也是城市化帶來的福利。那三個孩子是幸運的，因為，他們生長在這個積極向上的時代。我也是幸運的，見證了一個發展的時代。