◆曾長春
寒冬臘月，武陵山區的鄉村，豬聲嚎叫，柴煙裊裊，肉香飄散。在這農家屠宰過年豬的時節，彌漫在空氣里的煙火氣息，是那樣的濃郁。在這濃濃的煙火氣中，一年一度的農家吃刨湯、煪臘肉便進入了高潮。年年吃刨湯，歲歲煪臘肉，武陵山區吃刨湯、煪臘肉的習俗，便得以了延續。
不知何時，吃刨湯變得有些世故了，似乎成了人們禮尚往來的形式之一了。東家請西家吃了刨湯，西家自然要回請東家吃刨湯。沒有過年豬可殺的人家，“吃刨湯”這事，就別指望趕上了。
那天，靜坐在鄉下老屋，烤著爐火，喝著茶，聽著左鄰右舍殺豬聲音，我情不自禁地以調侃的口吻，占得七絕《鄉鄰殺年豬》：“左鄰右舍殺年豬，凄厲嚎聲入陋廬。戲謔刨湯情冷漠，平來淡往似生疏。”吟詠完畢，我迅疾將之在“今日頭條”上發了個“微頭條”。沒多久，評論區便聚集了文友的留言和評論：“是該反省反省了”“不就是沒請你吃刨湯嗎”“生活氣息撲面而來”……
讀著文友的留言、評論，我有些忍俊不禁，也莫名地泛起了淡淡的酸澀。
煪臘肉，曾經是一個家庭來年生活富足的標志，曾經也是一個家庭家道興旺的象征。這道理，父親是深諳的，母親是明白的，我也深深地懂得。父母年歲已高，已經很多年沒喂過豬了，自然也就沒殺過年豬了。每到殺年豬的時節，父母雖然嘴上輕描淡寫，但他們看鄰家殺年豬的那眼神，以及隨后的沉思，還有偶爾念叨別人家殺過年豬的話語，我眼瞅耳聞，心里五味雜陳。他們對殺年豬的艷羨，以及殺不了年豬落寞、無奈心情，甚而至于懷疑家道衰落的淡淡哀愁，由此可見一斑。
在父母心中，殺年豬或許是一個家庭的大事，是幸福的，是勝利的，是溫馨的，是充滿希望的，也是讓鄰人羨慕的。也許，“鄉村翁媼年豬宰，四野嚎聲勝奏凱。架上柴煙臘肉煪，兒孫齊聚燉精彩”，足以蘊藉著父母復雜的心緒吧！
不殺過年豬就不煪臘肉了嗎？父母雖然吃不上刨湯了，但每年還是要煪臘肉的。這些年，我都會買上一些豬腳、五花肉、豬臀肉、排骨、豬頭、豬肝，用鹽和香料腌上一段時間后，和著灌好的香腸，一起掛在后屋煪臘肉的架上，滿足父母煪臘肉的心愿，過一把煪臘肉的癮。
后屋是磚砌的，光線暗淡，煪了幾十年臘肉了，墻壁黑魆魆的，木架黑黝黝的。母親坐在矮凳上，拿著火鉗，在火塘里漫不經心地撥弄著。木架上雖然掛滿了豬肉，密匝匝的，沉甸甸的，但火塘里那淡淡的柴煙和紅紅的火苗、火炭，無力煪走老人臉上的失落和陰霾。
要知道，就架上煪著的豬肉，是我節衣縮食很久才換來的。我的良苦用心，沒想到竟不能“娛親”，這到底是怎么回事呢？我百思不得其解。
母親在后屋管好煪臘肉的柴火后，揉著被柴煙煪得有些發疼流淚的雙眼，踏著沉重的腳步，慢吞吞地來到外屋，坐在爐旁。她雙手臂擱在爐盤上，支撐著不大自在的身子，臉色憔悴，極不自在地看了看我，不由自主地說道：“對門大叔家，在別戶買了一頭豬，四百多斤，花了幾千塊喲。”
我淡然一笑，脫口而出：“您羨慕別人家殺年豬嗎？”
“那有什么好羨慕的呢？”母親不屑道，“他不過是給他那在外地打工的兒子家買的。”
就這樣，我和母親便圍爐交談起來。
我打量著母親臉上的皺紋，聽著母親的話語，覺得母親的話非常有味道。她好像在羨慕大叔家殺的大肥豬，值錢，還是整頭宰殺的；又似乎在埋怨我，東一塊西一坨地買了些豬肉零碎。曾經，母親是村里的好勞力，也是喂豬能手。一年下來，勤勞的母親要喂好幾頭肥豬，每到殺年豬的季節，家中大多要殺上兩頭四百多斤的肥豬，還要請左鄰右舍吃刨湯。那時，每到除夕，母親就會煮上滿滿一大鐵鍋臘豬頭、豬腳肉，甚是慷慨，一家老少大快朵頤后，滿面春風，眉開眼笑。
頓時，我似乎豁然了：年邁的父母，還企圖在殺豬中找尋年味，尋找快樂，證明自己還沒有老去、還能干。父母骨子里，有種堅強的不服輸的精神。然而，歲月不饒人，年邁體衰哪能讓她遂愿呢？我趕緊寬慰母親：“你羨慕別人家殺年豬呀！我們雖然沒殺年豬，不也照樣在煪臘肉嗎？”
“也是哈，你買了那么多豬腳，還有坐臀肉、三線肉、香腸，遠遠超過別家的一整頭豬喲！”母親臉上露出自豪的笑容。我察覺母親臉上的笑容有些勉強，曇花一現，立刻變成了尷尬狀。
看著母親臉上變化著的微表情，我感覺母親有打不開的心結，頓時納悶起來：“母親如此放不下，這到底是怎么啦？”
我回憶著母親剛剛說過的話。思來想去，突然一怔，我恍然大悟：母親是在與左鄰右舍攀比，企圖留住老屋的煙火味。
母親年輕時，勤勤懇懇，任勞任怨，為的是不讓別人說家里窮，努力地給兒女營造著體面的生活環境。母親年輕時做到了，哪知老境頹唐，如今家里沒有殺年豬的聲音了，儼然落后左鄰右舍了，這讓她怎不焦急、怎不傷懷呢？“過年豬都殺不起了”的流言蜚語，我不知母親聽到了多少回了。誠然，這樣的流言蜚語，的確讓她臉上無光，讓她老臉丟盡，也讓她在村子里抬不起頭來。我心里想著，但嘴上沒說出，我有些自責，自責沒給母親長臉。
說到攀比，在我那村子里，這似乎是司空見慣的了。
20世紀90年代，我是親歷過村里人攀比的。那時，村子里剛通電，收錄機很流行，有家買了一臺收錄機，優美的旋律終日回蕩山村；不久，東家買了一臺更高級的立體聲環繞收錄機，西家買了一臺組合音響……大家不甘落后，于是乎收錄機多了起來，村里熱鬧非凡，明星歌聲互相交織，儼然露天歌廳一般。后來的歲月，村里人攀比的是黑白電視、彩色電視，然后是互相攀比修樓房。如今，村里人大多攀比的是小汽車、鈔票和城里買房。村里人將來會攀比什么，我不得而知。“攀比”雖然是個貶義詞，但帶上了褒義色彩，也不是壞事，它實實在在地改變了農村的面貌。這實在值得慶幸。
可是面對村里人的攀比，慶幸之余，我也少不了擔憂和恐懼。村里人的攀比，為的是在人前博得風光，有話語權，有地位，也就是骨子里流淌著“光宗耀祖”的思想。如今，村里人大多追求著光鮮亮麗的有“地位”的生活，竭盡所能地為后輩創造“優越富足”的生活條件。這或許是村里人當下生活的真實寫照。想到這里，我有些擔憂：村里人也許正用自己的“苦干”為后輩營造著“驕奢淫逸”的生活環境。也許，我的擔憂不過是杞人憂天罷了。
那天，與母親圍爐交談后，我帶著遺憾的心情，帶著對母親的愧疚，回到城里的蝸居。連日來，我的眼前，閃現著母親煪臘肉的身影；鼻腔內，溢滿了臘肉的氣味；衣服上，滿是木柴的煙熏味。一日黃昏，母親打來電話：“唉，老鼠太多了，把香腸啃了！”我聽出了母親的惋惜心理，安慰道：“啃了就啃了，能把它怎樣呢？”隨即，母親繼續絮叨：張三家殺年豬，請了哪些哪些人，如何如何熱鬧。
聽了母親的話語，我差點脫口而出：“不就沒請您吧！有什么值得告訴我的呢？”但轉念一想，母親的話里充滿玄機，意味深長，她好像在探聽什么一樣？
“探聽什么呢？”我琢磨母親電話中說過的話，突然明白，“母親是想打聽人家是否請過她的兒子吃刨湯，她的兒子在鄉鄰心目中是否有‘地位’？”
突然，我想起“赫爾墨斯和雕像者”中那滑稽的“赫爾墨斯”。與鄉鄰平來淡往已多年的我，在鄉鄰心中不就是那個“添頭”了嗎？我不覺可憐起母親的愛慕虛榮來，也不覺被母親的心細感動了。
“門前有車不算富，家里有媽才算福”“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途”，掛斷電話，我默默祈禱椿萱并茂。來年，兒子竭力滿足您殺年豬、吃刨湯、煪臘肉的夙愿。
