譚凱（中）上門走訪村民

“不管什么時候，他都隨叫隨到。”“他服務態度好，手機號碼成了村里的健康熱線。”一個藥箱、一輛摩托車，61歲的石柱自治縣新樂鄉紅河村衛生室醫生譚凱，秉承“一切為病人著想”的行醫準則，扎根基層34年，用細心愛心踐行“救死扶傷、敬佑生命”初心，被村民們親切稱為“摩托醫生”。2023年，他獲評敬業奉獻“石柱好人”。

騎壞4輛摩托車

扎根大山為群眾健康“守門”

“父親是醫生，從小耳濡目染，我對醫生這個職業非常崇敬和熱愛。”譚凱家住黃鶴鎮魚龍村，1990年從重慶衛校畢業后，被聘請到新樂鄉衛生院當醫生，這一干就是21年。

剛參加工作時，交通落后，譚凱經常挎著藥箱步行前往村民家問診，非常不便。隨著交通條件改善，他用工資買了一輛摩托車，從此成為他出行的“標配”。

該鄉紅河村、九蟒村與湖北省利川市文斗鎮交界，山勢險要、溝壑縱橫，生產生活條件較差，年輕人多外出務工，村里“三留守”人員較多。2011年，紅河村衛生室成立，但因條件艱苦，人員一直無法到位。得知這一情況后，譚凱主動請纓擔任村醫，同時負責九蟒村衛生室工作。

起初，譚凱這一決定遭到家人一致反對。“那里山高路遠，沒有村醫，村民看病是個大問題，我是老員工了，不能看著不管。”一番推心置腹的話，最終得到家人理解和支持。

自從衛生室“開門”，村民有個頭疼腦熱再也不用到鄉衛生院了。一上班，譚凱就開始忙碌起來，甚至晚上關門后，還會有村民來看病。

作為一名村醫，譚凱“上山下鄉”成了“家常便飯”，他唯一的交通工具就是摩托車。狹窄鄉村道路蜿蜒曲折、坑洼不平，摩托車配件被顛得七零八落，譚凱找來鐵絲將其固定。“哐啷哐啷……”聽到摩托車聲響，村民就知道譚凱來了。

從醫34年，他騎壞了4輛摩托車，生動詮釋了醫者仁心。

與“死神”賽跑護佑生命

村民暖心稱他“村醫親戚”

九蟒村海拔高、位置偏，村民居住分散。10年前的一天，年過八旬的村民曾某某支氣管炎發作，咳嗽不止、呼吸困難。接到其家屬電話后，譚凱挎起藥箱，騎上摩托車往老人家中趕去。

由于老人居住在山上，當時公路未通達至家門口，騎行了一段后，譚凱又沿著陡峭的山路步行了近3個小時才抵達老人家中。

輸液、配藥，直到老人病情穩定，譚凱才放心離開。當他拖著疲憊的身體回到紅河村衛生室時，已是凌晨。休息了3個多小時，他又開始了新一天的工作。

“譚醫生，我吃不下、睡不著、走不動，感覺不行了……”2021年7月的一天，紅河村瓦房子組患有高血壓和糖尿病的老人夏某某，心急如焚地給譚凱打來電話。

了解清楚病情后，譚凱立馬穿上雨衣，挎上藥箱，騎著摩托車出發了。通往夏某某家的道路尚未硬化，路面濕滑、泥濘不堪，經過一段盤山路時，譚凱連人帶車摔下懸崖，幸好被一根大樹擋住，身上多處擦傷，僥幸撿回一條命。

譚凱忍著疼痛爬起來，顧不上摩托車，冒雨一瘸一拐步行到老人家中。得知緣由，老人感動得流下淚水。譚凱卻輕描淡寫地說：“這點小傷不算什么，您老人家的生命健康更重要。”

譚凱的事例不勝枚舉，他的醫者仁心得到村民高度贊譽，大家暖心稱他“村醫親戚”。

扎根基層初心不改

熱心周到為村民健康“續航”

13年來，譚凱承擔著紅河村和九蟒村上千名群眾的健康教育、慢病管理、家庭醫生、出診巡診等工作，鄉親們的健康狀況他了然于胸，與大家的感情也越來越深。

“譚醫生沒有正常上下班時間，往往這家病還沒看完，下一個電話就來了。”紅河村黨支部書記廖邦術說，譚凱的工作作風令人欽佩、值得學習。

鄉村醫生工作艱苦，但譚凱仍然不后悔當初的選擇。“妻子在家務農，家里全靠她一個人張羅……”然而，提起家人，他卻滿是愧疚。

從青蔥歲月到兩鬢泛白，譚凱初心不改，始終恪守“24小時上門服務”的承諾，用一顆癡心堅守偏遠鄉村，用愛心譜寫出一曲奉獻之歌。

“鄉親們的健康就是我的牽掛，他們需要我，我就會把這條路走到底。”譚凱說。

（通訊員 隆太良 馬斯健 文/圖）