◆宋明德
在我老家，人們所說的大河就是細沙河，家門口再也沒有比它更大的河流了。第一次見到大河已經是40年前的事情了，那時我還沒有上小學。那天，跟著祖父下河捕魚的經歷，至今歷歷在目，也是我對祖父最溫暖的記憶。
祖父總是身著青布衣服，腳穿草鞋，留著一頭長發，有時頭上還會包著一條灰白色的帕子，很多人都不知道他的名字，都稱他“長發”、“長發伯伯”“長發大哥”“長發師傅”……他為人忠厚實誠，還多才多藝，他和大公一樣都是高祖父培養出來的掌墨師，他們兄弟倆攜手在十里八村修房造屋，尤其是他們修造的土家吊腳樓，贏得了廣泛贊譽，至今還能在寨子里看到他們當年精心打造的作品。祖父的石匠手藝也不錯，聽說家用的石磨和火坑巖，都是他和大舅公親手打的。讓人更為驚嘆的就是他的醫術，常常有人把病懨懨的孩子背來讓祖父看病，他總是一番望聞問切之后，上山采些草藥，讓人把孩子背回去按要求吃藥，總能藥到病除。
除了下地干農活和外出做手藝，祖父的最大愛好就是下河捕魚。聽祖母說，在那些艱難的歲月里，全靠祖父每天夜里下河捕魚，養活了五個子女。在我的兒時記憶中，家里總有幾條魚竿安靜地靠在墻角，板壁上掛著好幾副漁網散發著魚腥味，還有用竹篾編織的大大小小的“豪子”，是一種喇叭口的竹器，只要把“豪子”放在河里魚兒的必經之路上，只要鉆進去就不可能跑出來，不知道其他地方把“豪子”叫什么，只是至今我也沒在其他地方見到過這種捕魚的竹器。
我對大河一直充滿向往，早就想去看看了，想學游泳、學捕魚。機會終于來了，那天父親終于答應讓祖父帶著我下河捕魚。吃過午飯后，祖父像往常一樣，熟練地背起幾張漁網，肩上扛著一根長長的魚竿，眼神慈愛地看向我，示意我跟上。祖母則把事先精心烙好的幾塊蕎餅用芭蕉葉包好，順手放在祖父背上的背篼里，叮囑祖父“水那么大，各人細心點，過河的時候把細娃牽起……”
我跟在祖父身后，蹦蹦跳跳地走著，一路上問這問那，不知過了多久，一條氣勢磅礴的大河出現在我們眼前。兩岸青山高聳，中間河谷幽深，湍急的水流發出嘩嘩嘩、轟轟轟的聲響。祖父告訴我，這就是大河。那一刻，我內心是激動的，終于見到了平日里大人們口中的大河。后來長大了才知曉，這條大河就是細沙河的上游，祖父還在這條河里放過排呢。
我們首先來到一個叫磨子巖的長潭邊，已經有人早早地蹲在那蹲像磨子一樣的石頭上釣魚，那專注的神情仿佛與河水融為一體。河對岸還有砍柴的人把柴放在岸邊，在河里盡情地游泳，他們遠遠地招手，邀請祖父也下水游幾圈。祖父對他們揮了揮手，牽著我沿著河灘向上游走。在一個寬闊的河灘邊，祖父停下腳步，讓我脫掉褲子。他緊緊地牽著我的手，一步一步地引導我踏入水中。河水湍急，沒過了我的大胯，我感覺自己就像一片輕飄飄的樹葉，只要祖父一松手，我便會被洶涌的水流沖走。祖父一只手握住魚竿，將其一端插入水中當作拐杖，另一只手緊緊牽著我，一步一步艱難地挪移。看著那流動的水面，不一會兒我的頭就暈了，祖父連忙讓我抬起頭看向河岸，只用腳在水里試探著前進。終于，我們成功地過了河，繼續沿著河灘向上游走，又過了一道河，來到了一個叫做黑洞潭的地方。
一到黑洞潭，我就被眼前的景象所震撼。黑洞潭在一面懸崖下面，洞在水面下，原本清澈的河水在這里仿佛成了墨水，深不見底，顯得神秘莫測。近處的淺水里正好有一大群魚歡快地游來游去，一會兒向上游，一會兒向下游，好像在為我們舉行歡迎儀式。祖父看了看，放下漁網，動作嫻熟地將漁網順著河水鋪在上游的河灘上，然后翻了幾塊石板，捉了幾條黑色的水蟲放在一個小罐里。他把一條水蟲鉤在魚鉤上，開始耐心地教我釣魚。祖父右手握住魚竿，左手拿著“錫坨”，右手用力將魚竿上揚，左手同時松開，把鉤著水蟲的魚鉤拋向黑洞潭的另一邊。接著又把魚鉤收回來，讓我模仿他的動作，把魚鉤拋到對面的水里去。
祖父讓我守著魚竿，告訴我只要魚竿上下抖動，就一定是有魚兒吃或者上鉤了。不一會兒，驚喜降臨，魚竿抖動，一條小小的角角魚被釣了上來。我興奮得手舞足蹈，然而，之后的時間里，盡管我望眼欲穿，卻只見魚兒在水中嬉戲游玩，再無魚兒上鉤。祖父寬慰我說：“天還沒有黑，等天黑了，魚兒就肯吃釣了。”
于是，我們開始放懶釣。祖父索性帶著我到上游稍遠的一個淺水潭劉三巖窠學游泳。他先給我示范講解了青蛙的動作，然后就讓我趴在水里，雙手向下按著河沙，雙腳反復學青蛙在水里蹬水，突然我的身子浮了起來，就在我驚慌失措的時刻，站在水里的祖父用手背輕輕地放在我的下頜處，笑著說“要學會了，要學會了”，就讓我雙手配合雙腿，在水里劃。就這樣，我的整個身體像一只青蛙一樣在祖父的手背上飄了起來。就這樣在水里反復練習，不知什么時候，祖父把手收了回去，當我覺察的時候，我已經連喝了幾口河水。祖父說“學浮水的時候喝點水，二天才不得嗆水”。接著，祖父還教我“扎汨子”。反反復復練習，我居然能在祖父護衛下游到深水區。就這樣，我學會了游泳。前幾年我自己的孩子去學游泳，正規的教程還得先學潛水，也就是“扎汨子”，和我當初學游泳的野路子完全不同。但當初祖父教習游泳的方法真的很管用。
太陽從山梁上翻過去了，沒有了陽光，感覺涼颼颼的，肚子也餓得咕咕叫了。祖父從背篼里拿出蕎餅，我們就著河風和水聲，大口大口地吃著，蕎餅的香氣彌漫在空氣中，那一刻我居然擔心魚兒也餓了，產生了給魚兒分享蕎餅的想法。
夏夜，河邊蚊蟲肆虐，許多蝙蝠從黑洞潭上方飛出來，彌漫著陰森的氣息。貓頭鷹在更高的山上怪腔怪調地叫著，讓人毛骨悚然。然而，頭頂上的星星卻格外明亮，在山谷上方狹窄的天空里一閃一閃，宛如鑲嵌在蒼穹底部的寶石。不知道過了多久，月亮也從山梁上探出頭來，柔和的月光灑在河面上，波光粼粼，偶爾還有魚兒跳出水面，發出咚咚的響聲。奇怪的是，我們放的懶釣一直都沒有魚兒上鉤。
正當我們準備起身到上游河灘收網的時候，父親的身影出現了。他早已把祖父放在河灘上的網收好了，捕獲了許多魚，足足裝了半背篼，還收獲了好幾條紅魚。這些紅魚并不是全身紅色，而是魚鱗上有紅色的斑點。其實就是紅麟魚，在我的老家一帶，大家都習慣稱之為紅魚。
月亮又大又圓，月光把我們回家的路都照亮了。祖父走在前面，扛著魚竿，父親背著魚和漁網，我騎在父親的肩上，雙手緊緊抱著他的腦袋……
