◆時光

初抵渝州時，天氣甚美，陽光明媚，絲毫也不見“霧都”的影子。晚上與朋友游覽了著名的網紅地“洪崖洞”，心情大好，乘興商定第二天再游覽幾處心儀已久的風景。

第二天晨起，拉開窗簾，便見窗外煙雨濛濛。窗外的山城似乎都浸在淡青色的紗帳里，仿佛硯臺里未研開的墨汁。開窗伸出手去，飄來細密的水珠，沾在手心上胳膊上竟凝成極小的露。這才驚覺重慶的雨原來是霧的骨血，永遠帶著欲說還休的纏綿。

本欲待在房間里度過半晌時光。隔著電話，可以聽到朋友的輕笑聲：這種天氣在這里太尋常不過了，大家都習以為常了。你不妨乘此天氣出去轉轉，感受一下煙雨中重慶的意境與韻致，以外地人的眼光或許會發現出些不同的況味。

出租車盤旋著扎進山腹，車窗外的世界正在暈染。嘉陵江面浮著碎銀般的光，輕軌列車撞破雨簾穿樓而過，十八梯的石板沁出百年包漿的幽光。司機的重慶話裹著花椒香：“大哥看仔細，勒是霧都的呼吸噻。”防空洞改筑的火鍋店飄出紅油蒸汽，與雨霧在半空織成紫棠色的薄紗。

朋友約在南濱路的玻璃房子。推門時銅鈴輕響，哥倫比亞咖啡豆的焦苦正與縉云毛尖的清冽廝磨。臨窗坐下，整座城便成了浸在魚缸里的微縮景觀。對岸來福士的尖頂刺破云層，朝天門碼頭吞吐著游輪，江面貨船拉響汽笛，都隔著一層毛玻璃似的雨幕，恍若杜拉斯筆下褪色的西貢。

我們手端著小黃油拿鐵，彼此都靜靜地坐著，看傘花在長階開謝。穿香云紗的婆婆拎著藤籃拾級而上，籃中梔子沾著水珠；戴漁夫帽的攝影師支起三腳架，鏡頭對準吊腳樓飛檐墜落的雨鏈；西裝革履的白領舉著傘匆匆掠過，邊走邊打著電話；斜對面的“重慶書局”門口，不時有逛街的青年人駐足，洇著細細的雨絲拍照留念，仿佛穿越時空又在上演著“雨霖鈴”的情動；忽而旁邊小面館的吆喝聲刺破了星巴克的藍調爵士…潮濕的空氣里浮動著某種秘而不宣的敘事，讓人沉思，令人著迷。

轉過頭來，發現咖啡店中還有一個老者，靜靜地坐在靠窗邊的椅子上，向窗外的雨景凝望著。悄悄地問店老板，這位老者以前是個攝影師，每天下午都會坐在這張椅子上看窗外，想來是個有故事的人吧。

我仔細地端詳著老者，臨窗的老藤椅像是成了他的專屬座位，粗布襯衫口袋里斜插著一枚磨砂鏡頭蓋。老人凝視的姿勢像被雨釘在玻璃上的蝴蝶標本，右手食指無意識地在膝頭敲打，仿佛在給雨滴計數。老板端著虹吸壺經過時，一粒水珠正順著他的銀發滑進皺紋溝壑，濺起心緒的微塵。

我們窺見他時而用掌心虛攏遠處匆匆行人的軌跡，時而對著霧氣中的大橋遠景輕捻指尖——那是老攝影師調試光圈的下意識動作。玻璃窗上的雨痕交錯成經緯，將他眼中的山城切割成無數暗格。或許每個方格都藏著一段顯影失敗的往事：朝天門消失的輪渡剪影，十八梯石板路上蒸發的梔子香，某雙在解放碑雨幕中轉身的紅絨鞋。

我情不自禁地拍了張他的背影，心里想著就取題“雨中，沉思的背影”吧。就在按下手機快門的剎那，他忽然伸手觸碰玻璃。對街面館騰起的熱氣恰好漫過霓虹燈牌，將整個畫面暈染成泛黃膠片。老板在柜臺后幽幽道：“他總說重慶的雨是顯影液，淋透了，舊時光就浮出來”。

“你看那對紅傘”，朋友忽然指向江岸。兩柄朱砂色的傘在觀景臺忽近忽遠，時而交疊成并蒂蓮，時而疏離作彼岸花。水汽氤氳的玻璃上，我們的倒影與無數陌路人的故事重疊。穿婚紗的新娘提著裙擺跑過，雨絲在她頭紗綴滿碎鉆；老茶客端著蓋碗臨江而坐，茶船積的雨水漫過青花瓷紋。

暮色染透雨云時，江邊亮起燈帶，金黃色的光瀑傾入江水，游輪彩燈在波濤間碎成琉璃。我們續了第三杯“小黃油”，看霓虹在杯里漾開又聚攏。玻璃幕墻外的雨腳漸密，室內藍調鋼琴曲與檐角鐵馬風鈴竟生出奇妙的和鳴。此刻方懂山城雨天的妙處——當整座城市被雨水暈染成水墨長卷，麻辣鮮香都化作青霧里的平仄，再匆忙的步履也要為十八梯的繡球花停駐。

掌燈時分走進雨里，解放碑的鐘聲正在潮濕中沉降。雨刷器劃出的扇形光影中，我看見無數人在傘下流動。朋友撐開素色紙傘輕笑：“重慶的雨啊，下著下著就下成了時光機”。

我回眸望去，整座山城正在雨中顯影。那些順著屋檐滑落的、從傘骨墜下的、沿脖頸滲進衣領的雨水，此刻都成了無意中撞入心懷的詩句，將梯坎上的腳印、火鍋店中的熱氣、背簍里的春筍，浸泡成永不褪色的記憶。而重慶人，原是泡在雨水里也能發芽的黃桷樹啊！

我們沿青石階走入更深的霧中，任山城的雨將此刻釀成他年的老酒……