圖為作者與1號、2號戰時前線合影。居中坐于彈藥箱上的為1號首長康虎振，右一為2號首長徐金堂，左二為作者曾憲榮。(資料圖片)

時光如梭，一轉眼，離開部隊已三十個年頭。

漫長歲月里，那段充滿挑戰與榮耀的軍旅生涯總在腦海中浮現。從軍路上，我有幸遇見兩位極具個性與魅力的“大人物”。他們在戰場上展現卓越指揮才能，在生活中以獨特魅力影響著身邊每一個人。

1975年10月，我報名參軍，新訓尚未結束，就被分配至團警通連警衛排一班，逐漸成長為一名老兵。

1979年，部隊進入臨戰狀態。上級保衛部門到團里檢查戰備工作時，我因是連隊學習訓練標兵而被注意到，經過嚴格審查后，一紙調令將我調到師部警衛班。那時的我，從未想過有一天會邂逅兩位“大人物”。

進了警衛班，自然就成為了警衛員。

作戰部隊，為保密需要，首長們皆用代號稱呼，不直呼職務。以我所在部隊為例，師長為1號，政委為2號，副師長為3號，副政委為4號，參謀長為5號……同職位者則在編號前加姓氏。如今，我仍習慣用代號稱呼他們。

在我的軍旅生涯中，有幸分別給1號和2號首長當過警衛員。1號是時任中國人民解放軍第149師師長康虎振,2號是149師政委徐金堂。

1號首長是身經百戰的老將，參加過抗日戰爭、解放戰爭，身上有許多處彈痕。1979年，我隨1號進入南方叢林，這是一次讓我永生難忘的經歷。

剛擔任警衛員時，我還以為是“美差”，部隊開拔前，老兵的一席話，讓我心頭一緊——“首長回來你回來，首長回不來你回不來，首長回來你可以回不來。”

在硝煙彌漫的戰場上，1號永遠是那個離槍聲最近的人。有一次，我軍在穿插過程中，突然與一股人數不明的敵人遭遇。雙方瞬間交火，情況十分危急。1號登上附近的小山包，用望遠鏡觀察戰場情況，子彈嗖嗖地從身邊飛過。我幾次想把他拉到安全地帶，都被他擺手拒絕。

“告訴突前部隊，穩住陣腳，不要慌亂！”他對著電臺大聲喊，“組織交叉火力，壓制敵人！殿后部隊迅速向側翼移動，防止敵人包抄！”在他的冷靜指揮下，我部很快穩住了局勢，形成了有效的防御和反擊態勢。經過一番激戰，成功擊退了敵人，為我軍的穿插任務掃清了障礙。

在那些烽火連天的日子里，1號就是這樣，一次次憑借出色的指揮才能，帶領著部隊一次次突破敵人的防線，取得了一個又一個勝利。

他在指揮作戰時的每一個決策，每一個指令，都凝聚著他對戰爭的深刻理解和對戰士們的高度負責，成為了戰場上永不褪色的記憶。

有人說，三年五載的相處或許留不下痕跡，但有些人，即便相處短暫，也會讓人深深懷念。2號首長徐金堂，便是這樣的人。

我給2號首長當警衛員時，他已五十多歲。作為師政委，他與1號首長同級，在全師威信極高。雖為政工干部，軍事素質卻相當過硬，看上去精明干練，只是著裝風格頗有特點，帽子有時歪戴，帽檐壓得很低，有時兩邊低中間翹，上衣領鉤總是扣得嚴嚴實實。

2號大多數時候都板著面孔，笑容輕易見不著。到了節假日歇著的時候，總愛背著手，把我甩在身后老遠，自個兒在營區里慢慢轉悠，哪兒有啥不對勁，都逃不過他的眼。

抓部隊里的事兒，他較真得很。瞅見啥問題，從不跟底下的戰士多說啥，只是把干部叫到跟前，扯開嗓子訓，嘴里常常掛著兩句口頭禪：“你怎么搞的？你小子！”

全師沒一個不怕他，可心里頭又打心眼兒里佩服。為啥呢？因為他辦事公道，心里敞亮，有啥說啥，批評人直來直去，罵完就拉倒，從不記恨，更不搞秋后算賬。那些常被他批評的，要是連著幾天沒挨罵，還渾身不自在。真正了解他的都清楚，他批評你，是關心你，是盼著你能進步，就像樹枝得修剪才能長得周正。能被他批評兩句，在大伙兒看來，那都算是種“恩賜”呢。

在做2號貼身警衛員近一年半的時間里，我幾乎天天守在他身邊，目睹他的待人接物與優良作風。他處事公道，愛護下屬；嚴謹細致、求真務實、雷厲風行、知難而上。這些品質，深深烙印在我心里。

有一回，我給2號洗軍裝，后腰那塊沒搓干凈，晾干了一看，灰撲撲的印子格外扎眼。他往身上一套，眼梢子一挑就瞅見了，嗓門“噌”地提起來：“你瞅瞅這！咋洗的？還不如我自個兒搓得干凈，往后學著點！”

我臉“騰”地紅透了，接著又白了半截，頭埋得快抵著胸脯，只能甕聲甕氣地應：“首長，我這就改，現在就拿去重洗。”

他卻擺了擺手：“這次算了，別折騰了。”

就這一回，讓我從此告別了馬虎。

他常和我談心，問我入黨了沒有，鼓勵我多學習，還檢查我的學習筆記。在他的影響下，我進步很快：二十歲入黨，二十一歲多就提了干。

1979年9月，我被推薦報考烏魯木齊陸軍學校，離開前特意去成都與2號告別。2號鼓勵我：“到了軍校要好好學習，鉆研軍事知識，將來帶兵，自己素質不過硬可不行。我還等著看你呢。”說罷，從家里拿出一口小紅箱子送給我。抬頭時，我發現這位硬漢子眼眶竟然有些濕潤，我不敢再多說，敬了在149師的最后一個軍禮，轉身離開。

畢業后，我被分配到新疆石河子軍分區，歷任排長、副連長、連長、參謀、保密參謀，后任邊防一團二營營長。無論我走到哪兒，一直密切關注著1號與2號的消息。

1987年我從部隊轉業到地方，第一次去干休所看望2號，2號直接批評我：“誰讓你轉業的？你在部隊干得好好的，年紀輕輕的急什么？在西北不習慣可以跟我說，調回老部隊，干點啥都行！地方上情況復雜，你小子那性格……真讓我失望。”話雖嚴厲，卻滿是關切。

如今，1號與2號相繼離開了。

2004年，2號首長徐金堂與世長辭，享年83歲。噩耗傳來，我從黔江驅車趕往成都，參加了他的遺體告別儀式，送了老首長最后一程。

2022年，1號首長康虎振也與世長辭，享年92歲。

老首長走了，我與他們的故事告一段落，至今，我還珍藏著在戰場上與首長的合影，時常拿出來看看。

那段軍旅歲月，那些與“1號”“2號”相處的點滴，早已成為生命中最珍貴的記憶。（曾憲榮）