◆劉鳳鳴

胡查的詩集《多余的回憶特別脆》像一塊被陽光曬透的餅干，輕輕一碰就會碎成細小的金色粉末。這些粉末飄散在空氣里，鉆進讀者的眼睛、鼻腔和肺葉，帶來微妙的刺痛與甜蜜。

翻開這本詩集，首先感受到的是語言的鋒利與脆弱并存。胡查擅長用最簡短的句子切開生活的表皮，露出里面鮮紅的血肉。在《郊外》里，他寫道：“正午，一場暴雨之后/人們借著浮力/來到了郊外……”這種觸感上的錯位令人肅目——與空氣相關的浮力和與空氣相關的郊外，在人們經歷諸如暴雨這樣的挫折之后，清新的生活總是受人歡迎、令人向往。

胡查對日常生活的觀察帶著顯微鏡般的精確與放大鏡般的變形。在《相冊》一詩中，森林里的人“五官像狐貍”，而“我帶上蘑菇”進入到“已發生的時間里”。這種將庸常場景神圣化的寫法，讓讀者突然意識到自己每天都會面對形形色色的人，學會辨識真偽方能保護好自己。他的詩句常常在某個意想不到的拐角突然轉彎，像走在平坦的人行道上突然被絆了一跤。

特別值得注意的是詩集中反復出現的“脆”的意象。不僅僅是書名中的“特別脆”三個字，在《潸》里他寫“我的無垢之水/溢出容器/感到傷心/就像你晶瑩的話語……”這種恰如玻璃心的碎裂，對脆弱性的坦然承認反而構成了某種力量。胡查不憚于展示自己的軟肋，這種勇氣讓他的詩歌獲得了獨特的質感——就像他描寫的那些“特別脆”的事物，無論是回憶與思念，還是重逢與別離，明知易碎卻依然存在。

在形式方面，胡查偏愛短促的句式，常常三行成詩，五行成篇。這種克制反而讓每個字都有了重量。《小樓一夜》只有六行：“裹上面粉睡覺/還是，打開絲綢聽雨？/一整晚，你都叮當響/大海里藏著森林/短翅昆蟲/在靜悄悄地飛”。簡單的意象疊加產生了驚人的情感密度，讀者能同時感受到作者所處的孤獨與詩意。

詩集最動人的地方在于它展現了現代人矛盾的情感狀態，一種“在熟鐵的過往里找尋生鐵”的尋味中有幸福、有迷茫、有糾葛。在《困惑的浪漫》里，胡查寫道：“外面在下雨，水是恒溫的/有的人倒退著腐爛。有的人/正要下樓梯/遞減的幸福感/……要是你出門你會帶走什么行李”。這種對靈魂深處的洞察，讓詩集獲得了超越個人經驗的普遍意義。

合上這本詩集時，我發現自己的心上多了幾道細小的裂紋——那是胡查的詩句留下的痕跡。這些裂紋不會讓心破碎，反而讓更多光線照了進來。在這個意義上，《多余的回憶特別脆》教會我們：承認心靈的脆，或許正是變得堅強的開始。