在武陵山腹地，酉陽土家族苗族自治縣的層巒疊嶂間，藏著一個被時光遺忘的角落——泔溪鎮大板村皮都。這個依偎在天龍山懷抱中的土家古寨，像一冊被山風翻舊的線裝書，三百年的故事在青石板路上靜靜流淌。8月中旬，當記者踏著晨露走進這片秘境，聆聽李洪武、李瑜、李華英等村民用土家方言講述這個古老村落的往事。

山骨水魂》》》

梯田狀展開的立體畫卷

皮都的5平方公里村域，像被山神精心折疊過的綠綢，三個古寨沿著海拔落差次第鋪展，形成罕見的“梯田式聚落”。上寨踞于山脊，中寨倚著山腰，下寨伏臥溪畔——這種順應等高線的布局智慧，被李洪武老人稱為“土家人的山水經”。他粗糙的手指劃過天龍山脈的輪廓：“李氏先祖選這里，是因半山腰有平地能建房，山腳有活水能灌田，后山有林地能取柴。”

這個判斷得到了地質的慷慨饋贈。記者跟隨李瑜穿行寨間，目睹了山勢如何化作生活的腳本：上寨300年樹齡的休樹依然亭亭如蓋，樹皮上兩道焦黑的疤痕記錄著兩次山火的劫難；中寨紫荊樹在初秋時節依舊綻放如紫云，與吊腳樓的青瓦相映成趣；下寨的梅江源頭叮咚作響，四座百年石拱橋的橋拱倒映水中，形成完美的圓。那些順應地形的臺地院落，“一”字形宅院沿等高線伸展，“凹”字形天井收集著山澗清風，而“∟”形轉角房則巧妙避開了山體落石陡坎。三百年來依形就勢，一切都是那么和諧自然。

“皮都”這個名字的由來，與其歷史和地理環境緊密相關。據說，很久以前，由于這里四季花開不斷，最初被稱為“花樹”。后來，由于水資源匱乏，未能成為土司治所都城，因此得到了“皮都”這個名字，并一直沿用至今。

“皮都人建房子講究‘屋騎龍脊不騎龍嘴’。”李瑜指著他家的撮箕口吊腳樓說，所有吊腳樓不使用一顆鐵釘，梁柱節點均采用竹釘進行加固，整個建筑小青瓦雙坡屋面，屋脊端部作翹角處理。部分帶有石踏步院壩，均保存完好，展現了土家人的獨特建筑風格。穿斗式梁架的榫卯結構，能隨山體輕微位移而自我調節，這種“與山共舞”的建筑智慧，讓皮都在數次地質變動中安然無恙。

木紋里的史詩》》》

穿越火光的建筑活化石

皮都土家古寨以李姓人為主，三個古寨子四周古木參天，楠竹林茂密。寨內三口古井至今尚存，青石板路穿行其間，處處花團錦簇，幾棵造型獨特的百齡紫薇樹尤其亮眼。

記者在李洪武家看到，歷經幾代人維護的吊腳樓，板壁上的木紋已氧化成青銅器般的包漿，而堂屋中央的“火鋪”仍跳躍著橘紅的火焰——這個土家族特有的生活核心區，既是炊事場所，也是家族議事的“政治中心”。幾個老人盤腿坐在火鋪邊，煙斗在室內昏暗的光線中明滅：“60年前那場大火燒了半寨，是這些青石板路阻了火勢。”他們腳下凹凸不平的石板，拼接出魚骨形的防火通道。

統計顯示，在皮都現存的40余座傳統建筑中，有23棟經歷過火災修復。這些建筑不僅承載著居住功能，更是活態的土家文化展館：廂房底層的牲畜欄延續著“人居其上，畜居其下”的古老格局；閣樓的竹編糧倉保持著防潮通風的原始設計；就連看似裝飾的雕花窗欞，也暗合著土家織錦的幾何紋樣。

在村口的木工作坊里，一位制椅匠人正在用魯班尺丈量白楊木。斧劈的粗獷、刨子的細膩、墨斗的精準，最終在榫卯咬合時達成和諧。這些不用一顆鐵釘的木椅，與吊腳樓共享著同樣的結構哲學，成為微觀的建筑標本。匠人擦拭著祖傳的“魚尾鑿”說：“現在年輕人覺得這些老物件土氣，可它們比鋼筋鐵骨更懂山的脾氣。”

儺面下的心跳》》》

瀕危儀式的現代轉生

每年皮都重大節慶活動中，瀕危的“儺愿戲”都占據主場。

在全村人的注視下，掌壇師戴著白楊木雕刻的“開山”面具重達三斤，夸張的獠牙與怒目在火光中栩栩如生。儀式嚴格遵循著“打——唱——幫——打”的程式。當“報福三郎”手持司刀起舞時，圍觀的村民會自然接唱幫腔。“歪嘴老娘”的演員通過歪嘴面具的造型與滑稽步態，將生育苦難轉化為喜劇表演，這種苦難審美，折射出土家族特有的樂觀哲學。

“三十年前還有好些個儺戲班，現在愛好這個的已經不多了……”李瑜說，但現在有的小學已將儺戲面具制作納入美術課，孩子們用彩泥創作的Q版儺面正在文創市集走紅。更令人驚喜的是，土家姑娘小陳在抖音發布的儺舞片段獲得十萬點贊，古老的祭祀藝術正以新的媒介得到延續。

紫薇的宣言》》》

拒絕交易的生態信仰

在皮都古村落的李華英家庭院前，一棵被稱為“村魂”的紫薇樹正值盛花期。記者到時，滿樹緋紅如霞，引得蜜蜂在花間奏起密集的嗡鳴。

李華英講述：曾有一商人出價18萬元欲買此樹，遭到當地村民一致拒絕；后來有人偷偷在樹干刻記號，被守樹老人發現后，全村人輪流值守數月。“有老輩子說過，這棵樹是皮都人的福報，會預報旱澇，開花多那年玉米肯定豐收。”

這種信仰滲透在細節里：青石板路特意為古樹根系讓道；洗衣臺建在溪流下游以免污染飲用水；就連堆肥坑的位置都遵循著“上風上水”的古訓。記者在村規民約墻上看到，關于砍伐的條款極為細致：取一梁木需補三株苗，取薪柴只準修枝不準斷干。酉陽縣林業局的調查顯示，皮都周邊林地每公頃擁有植物種類比鄰近村多出17種。正如李洪武老人所說：“在土家語里，‘美麗’和‘有用’是同一個詞。”

據了解，近年來，酉陽自治縣住建委以“保護為基、文化為魂、產業為脈”的發展理念，探索出一條傳統村落集中連片保護與鄉村振興深度融合的創新之路。重點實施危舊房屋修繕、人居環境整治、消防體系升級、生態景觀修復四大工程。采用“原形制、原工藝、原材料”原則，修復瀕危吊腳樓，采用榫卯結構技藝，還原建筑原貌；改造民居廚衛設施，鋪設污水管網，在便民利民的同時解決環境衛生頑疾；對一些木質結構涂裝防火漆，切實提升抗火險能級；復植楠竹、紫薇樹等本土植物，安裝仿古燈具，修復青石板小路，重現土家古村落意境。這些保護工程的實施，不僅留住了建筑形制，更守護了當地土家文化的傳承根脈。

（記者 譚登帆 文/圖）