9月3日，石柱自治縣中益鄉(xiāng)92歲的土家老人向世祥，正坐在電視機前，眼中倒映著閱兵式上駛過的戰(zhàn)機。她布滿皺紋的臉上異常平靜，只有微微顫抖的手透露著內(nèi)心的波瀾。

當(dāng)年，那架飛機飛得很低，巨大的轟鳴聲像要把天空撕裂。8歲的小女孩正和媽媽在院子里晾曬白色被單，被這從未見過的恐怖景象嚇得嚎啕大哭，連鞋子都跑丟了。

“當(dāng)時正是趕場天，飛機來了全街人都大驚失色，有的嚇得跑掉了褲子。”92歲的土家老人緩緩回憶，目光仿佛穿透時空，“媽媽也被一旁的長輩大聲呵斥，因為被單是白色的，太亮眼，怕被飛機發(fā)現(xiàn)，要我們不要大聲哭喊，趕緊扯下被單躲起來……”

那是1941年，日本侵略者的鐵蹄已然逼近巴渝大地。一個土家小女孩的恐懼，成為了中華民族集體傷痛的微小縮影。

歷史傷痕???

童年的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷

1933年，這位老人出生在石柱自治縣中益鄉(xiāng)一個土家族家庭。本該屬于她的童年快樂時光，因戰(zhàn)爭發(fā)生了改變。

向世祥這位老人當(dāng)年居住的集鎮(zhèn)，因正處在萬州與恩施之間，許多抗戰(zhàn)物資、人員轉(zhuǎn)移到后方，要經(jīng)過山高林密的中益境內(nèi)。那段時間，老人目睹了許多土家兒女積極投身抗日洪流、保家衛(wèi)國的事跡。

老人回憶說，自從那天飛機過路丟下一顆炸彈，盡管一直沒炸響，但這個集鎮(zhèn)之后就失去了往日的寧靜。村民們無時無刻不生活在恐懼中，不知道危險何時會再次降臨。以至于10多歲后，想起這事半夜都還在做噩夢。

“如今，擔(dān)驚受怕的日子再也沒有了……”老人喃喃自語，眼睛仍然盯著電視屏幕。在多年后，想起曾經(jīng)的經(jīng)歷也讓老人啞然失笑，“其實當(dāng)時被嚇得大聲驚叫啼哭，飛機里頭的人是聽不到的。”

電視機里，閱兵式正在直播。空中梯隊呼嘯而過，劃出絢麗的彩煙；地面部隊整齊劃一，展現(xiàn)出現(xiàn)代化軍隊的威武雄壯。

老人一臉平靜地看著，沒有歡呼雀躍，沒有激動吶喊。只有微微濕潤的眼角和輕輕顫抖的手，透露著她內(nèi)心的澎湃。

社會變遷???

從逃難孩童到盛世見證者

八十年過去了，當(dāng)年那個在飛機轟鳴聲中驚慌失措的土家族小女孩，如今已是耄耋老者。她見證了新中國從站起來、富起來到強起來的全過程。

像巴渝大地上許多退役老兵一樣，老人的人生軌跡與國家的命運緊密相連。那些艱難的歲月沒有打垮她和她的同胞，反而鍛造了他們堅韌不拔的意志。

今天，老人心中百感交集。她沒有過多言語，但那雙經(jīng)歷過戰(zhàn)爭與和平的眼睛，已經(jīng)訴說了這一切。

“當(dāng)時我們家族在當(dāng)?shù)乇容^大，一聲令下可以號召起幾十百把桿‘硬槍’，家族成員也比較復(fù)雜。”老人說，自己的一生，看得多見得多。不管在啥時候，作惡多端的，與老百姓作對的，都會沒有好下場。那些愛國家、愛人民的人，永遠(yuǎn)都會受到后輩人的敬重。

老人平淡的敘述背后，是國家命運的深刻變遷。從任人欺凌到屹立世界東方，中國走了很長很長的路。

電視機里，閱兵式已經(jīng)結(jié)束，但老人仍久久凝視屏幕。

她顫抖的手輕輕撫摸著自己滿是皺紋的臉頰，仿佛在擦拭那段無法忘懷的記憶。窗外，天空湛藍(lán)如洗，幾只鳥兒安然飛過。          （記者 譚登帆）