舟白中學(xué)2024級(jí)（5）班 千山翠竹（筆名）
指導(dǎo)老師 周紅燕
月光漫過(guò)窗臺(tái)時(shí)，像潑翻的銀汞，在地板上漫開(kāi)半尺光暈。我蜷在藤椅里數(shù)光斑，數(shù)著數(shù)著就跌進(jìn)回憶——故鄉(xiāng)的老槐樹(shù)總在這時(shí)抖落細(xì)碎的影；青石板縫里的苔蘚浸著露，踩上去會(huì)吱吱響；樹(shù)影被風(fēng)推得晃，墨色在青石板上慢慢散開(kāi)。您站在我視野的模糊里，藍(lán)布衫的衣角被風(fēng)掀起，露出里面洗得發(fā)白的布扣……其實(shí)我并不知道你該是什么模樣，這身影是歲月在心上刻下的淺痕，被無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的思念磨得發(fā)亮，漸漸有了輪廓。
畢竟這世界上，我唯一未曾謀面的親人，只有您，我的媽媽。
二年級(jí)的秋光薄如蟬翼，當(dāng)同伴們用“野孩子”三個(gè)字砸向我時(shí)，我正蹲在教室后墻根撿橡果。枯葉下的橡果圓實(shí)如紐扣，殼上還沾著泥土的氣息，指尖捏著能感受到微弱的溫，像揣著顆被秋風(fēng)遺忘的小太陽(yáng)。
從那天起，夢(mèng)成了我心靈唯一的渡口。
夢(mèng)里您總是抱著我，臂彎暖得像曬透的棉絮，混著灶臺(tái)里草木灰的焦香。您問(wèn)我：“幺兒，冷嗎？”尾音裹著剛蒸好的紅薯氣。我張著嘴，好想把封面上畫著小火車被踩爛輪子的作業(yè)本是如何被撕碎的，哪天哪天被同學(xué)推搡時(shí)撞在磚墻上好疼好疼等等都說(shuō)給您聽(tīng)。但無(wú)奈喉嚨卻像塞著浸了水的棉團(tuán)，發(fā)不出半點(diǎn)聲音。后來(lái)，眼睜睜看您轉(zhuǎn)過(guò)身去，月光將您的影子拉成細(xì)線。我急著撲過(guò)去試圖用手抓住，但最終您卻消失在指尖處。我用力抓住的，只是一捧碎了的月光。
這樣的夢(mèng)，陪伴了我好多年。
有時(shí)您在田埂摘野菊，紫白花瓣的香清新可聞，沾著晨露的花莖在您手里晃動(dòng)著；有時(shí)您在老屋曬玉米，金黃顆粒滾過(guò)竹匾的沙沙聲漫過(guò)耳畔。您一遍又一遍用木耙翻動(dòng)它們，木齒刮過(guò)竹片的聲線很脆……而我，一直調(diào)皮地跟在您的身后，不停地喊著：“媽媽，媽媽……”也在這樣無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)里，我永遠(yuǎn)沒(méi)有追上您，沒(méi)有能夠牽上您的手，但似乎又永遠(yuǎn)只差那么小半步。
我在想，這個(gè)世界上，如果連自己媽媽的模樣都要靠在夢(mèng)里、靠想象去拼湊，這是一件多么悲傷的事情。但我沒(méi)有辦法，沒(méi)有辦法停止對(duì)媽媽的思念。一直在心尖上攥著的執(zhí)念，就像手里握著一顆帶刺的糖，想著甜但不能吃；捏著痛，但舍不得丟。
奶奶告訴我當(dāng)初您離開(kāi)家時(shí)的情景，說(shuō)是您走時(shí)連頭也不回。一只藍(lán)布包袱在您的肩上晃來(lái)晃去，很快腳步聲就沒(méi)入了巷口的晨霧里。據(jù)姑姑的回憶，說(shuō)您真的沒(méi)有回頭看看襁褓中的我，家里甚至連您的一張照片都沒(méi)留下。后來(lái)，隨著歲月的流逝，她們慢慢將“狠心”二字揉進(jìn)朝夕的炊煙里，我聽(tīng)著聽(tīng)著、看著看著，便也信了。
十二歲那年的黃昏，我攥著偷記在數(shù)學(xué)課本扉頁(yè)的號(hào)碼撥通了電話。就在電話連通的時(shí)間里，我的手指抖得像寒風(fēng)中受傷的小鳥(niǎo)，不停地哆嗦。電話線在墻上蹭出沙沙的聲響。但讓我沒(méi)有想到的是，電話接通之后您給我說(shuō)的第一句話便是：“別再找我了。”
你的聲音從電話線里傳出來(lái)，帶著陌生的沙啞，像一塊被砂紙磨過(guò)的老舊木頭，讓人看著會(huì)發(fā)呆。我對(duì)著聽(tīng)筒吼出的質(zhì)問(wèn)，最終都被化成了眼淚，砸在撥號(hào)盤上并慢慢散開(kāi)，把 “5” 和 “8” 連成了“58”。
再往后，我在手機(jī)里刷到過(guò)您。視頻里，您站在櫻花樹(shù)下，粉白的花瓣落在您的發(fā)間，身后有穿校服的孩子笑著跑過(guò)。孩子的書包帶拍打著后背，發(fā)出啪嗒啪嗒的響聲。我反復(fù)點(diǎn)開(kāi)又關(guān)閉，看您給別人拍的晚霞點(diǎn)贊，卻最終沒(méi)勇氣敲下一句問(wèn)候。
因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話，我對(duì)您，真的有些怨。
直到某個(gè)冬夜看見(jiàn)您點(diǎn)贊了“單親母親的日常”，配文是 “日子難時(shí)，就看看孩子的笑臉”。我突然明白：我們不過(guò)是站在光陰的兩岸，隔著各自的渡口遙望。那怨懟的從來(lái)不是彼此，是被命運(yùn)生生截?cái)嗟墓怅帲癖粩r腰砍斷的老槐樹(shù)，根還是原來(lái)的根，但枝葉卻各奔西東。
三年級(jí)那年冬天，雪落得很輕，像空中撒了把碎鹽。表姐把一張紙條塞給我時(shí)，指尖還沾著雪粒，化在紙上洇出小印子，紙條上寫的是您的微信號(hào)。我躲在被子里添加好友，指尖在“添加到通訊錄”處懸了足足三分鐘。盡管冬天很冷，但我掌心的汗卻把手機(jī)的屏幕洇出了小水洼，或許也是我的眼淚換了個(gè)地方流出了吧。
“他們說(shuō)我是野孩子，媽媽。”
我敲下這句話，指甲用力戳著掌心。
“你不是。”
您的回復(fù)，我感覺(jué)比雪落得還輕。但盡管如此，您的話卻像一塊巨石砸進(jìn)深潭，漣漪在水面散開(kāi)，巨響卻沉入潭底。
能夠微信聊天的那幾天，我感覺(jué)我偷到了春天。您說(shuō)：“旁人不懂你您的苦”，字里行間充滿嘆息；您又說(shuō)“你有爸爸呀，還有許多愛(ài)你的人”，句尾還加了個(gè)星星的表情……
但讓我沒(méi)有想到的是，聊天卻停在了您那句“幺兒，我也想你，但你要往前看，別回頭！”發(fā)送時(shí)間是凌晨三點(diǎn)，可能是您覺(jué)得要等我睡熟了才說(shuō)得出口吧。我清楚地記得，這是我們聊天第七天的凌晨三點(diǎn)。當(dāng)我醒來(lái)滿心歡喜給您回話時(shí)，對(duì)話框里跳出的卻是一個(gè)紅色感嘆號(hào)，瞬間刺穿了我的心。
我感覺(jué)我快瘋了，我不停地輸入“為什么”“為什么”，直到我發(fā)了整整一百次時(shí)，手機(jī)也耗盡了最后一絲電，像是一個(gè)突然終止的鮮活生命，變成了一塊冰冷的鐵片。
黑暗里，我流著淚數(shù)著窗欞上的冰花。冰花有六瓣，無(wú)數(shù)的冰花，就像您從未給過(guò)我的擁抱，就像您還有沒(méi)說(shuō)出口的話，還沒(méi)來(lái)得及讓我夠著，就已化成了水順著玻璃往下淌，不知去向了何處。
“往前看，別回頭！”這話說(shuō)起來(lái)容易啊，可在我看來(lái)，我要問(wèn)世間一千遍：“為何我剛剛觸到一絲濁暖，就要被無(wú)情地推回寒冬？”
慢慢地，我開(kāi)始長(zhǎng)大。慢慢地，我也明白了，有些別離或許不是終結(jié)，而是把愛(ài)折成了紙船，讓它順著時(shí)光的河，慢慢漂向我。我仿佛也看到那些紙船上寫滿了“往前看，別回頭！”。在時(shí)間的長(zhǎng)河里，盡管那些紙船在風(fēng)浪里搖搖晃晃，但卻永遠(yuǎn)不沉。
盡管在小學(xué)六年的歲月中，我有被同伴按進(jìn)過(guò)操場(chǎng)的積水里、書包里的課本都被泡得發(fā)漲的經(jīng)歷，但我都在最艱難的時(shí)刻會(huì)用“往前看，別回頭！”來(lái)鼓舞自己。但是，初中一年級(jí)時(shí)課桌上被刻上了“野種”二字，終究成了壓垮我的最后重負(fù)。
去年九月，我住進(jìn)了醫(yī)院，白墻白床白大褂，把我的日子洗成了蒼白無(wú)力。消毒水的氣味鉆進(jìn)我的每個(gè)毛孔，我連做夢(mèng)都是白的，沒(méi)有顏色。直到十二月的一天，我在吞下一粒藥片時(shí)，藥粒在舌尖化開(kāi)了苦澀，腦海里突然閃過(guò)幾個(gè)似曾相識(shí)的字，是您微信里的字：“你有爸爸呀，還有許多愛(ài)你的人！”
于是，我又有了幻覺(jué)。幻覺(jué)中，您總是站在病房門口，身影浸在燈光里，藍(lán)布衫被光染成了淺黃。您似乎來(lái)到我的病床前，我伸手想去抓住您的衣角，但最后抓住的卻是那只流著藥液冰冷的輸液管。爸爸坐在我的床邊給我削蘋果，我看見(jiàn)了果皮連成了一條不斷延長(zhǎng)的帶子，陽(yáng)光順著他的指縫往下掉。
“幺兒，有人說(shuō)日子像條河，我們就是河里的魚。我們不能總在漩渦里打轉(zhuǎn)是吧？得往前游，不管水有多緩多急，難時(shí)我們浪慢點(diǎn)，順時(shí)我們游快點(diǎn)……”突然，一抹陽(yáng)光從窗戶鉆進(jìn)來(lái)，落在爸爸鬢角的霜色上。
就在這一刻，我忽然懂了：原來(lái)，爸爸說(shuō)的話和媽媽在微信里留下的那句“往前看，別回頭！”竟然是同一粒種子。
時(shí)光流到了今天，我慢慢發(fā)現(xiàn)，從未謀面的媽媽，早已將 “放下”二字的真正內(nèi)涵刻進(jìn)了我的骨血里。那些求不得的執(zhí)念，那些帶著恩怨的荊棘，還有那些摻雜著愛(ài)的瘡疤，都會(huì)在時(shí)光里釀成酒。而屬于我的那一壇歲月的酒，愿到開(kāi)封那一天，我能聞見(jiàn)歲月的沉香，而沒(méi)有了最初的苦澀。
如今的我，按時(shí)吃藥，窗外的玉蘭花開(kāi)了落、落了又開(kāi)。而爸爸常說(shuō)的 “日子像河論”我終于慢慢品出了滋味：遇到難眠的夜，就想起他削蘋果時(shí)沉穩(wěn)的側(cè)臉，蘋果皮不斷的線皮就像是一條路。不管多深的漩渦，水中的魚兒都會(huì)游向前方。而被人問(wèn)起過(guò)往時(shí)，媽媽那句 “你不是……”總會(huì)搶先一步占據(jù)心頭，像腳底踩著塊暖石，我也敢抬頭說(shuō)很有底氣地說(shuō)：“我有很愛(ài)我的人，比如我爸爸！”
昨夜，我又夢(mèng)到故鄉(xiāng)，老槐樹(shù)花開(kāi)正盛，米白色的花瓣時(shí)而簌落，粘在“傳說(shuō)中”媽媽藍(lán)布衫的褶皺里。我站著沒(méi)動(dòng)，看月光漫過(guò)青石板，像給過(guò)往的歲月蒙了層薄紗，那些疼啊、怨啊，都似乎已被雪藏。不出所料，后來(lái)媽媽轉(zhuǎn)身離開(kāi)，但風(fēng)里飄來(lái)的，卻是麥田里陣陣新麥的芳香。
“往前看，別回頭！”
“日子像條河，我們就是河里的魚。我們不能總在漩渦里打轉(zhuǎn)是吧？得往前游……”
爸爸媽媽，在我一步步走出泥潭的路上，在你們的話語(yǔ)照亮的前方，我感覺(jué)到了，我的每一步，都踩著光……
