◆李舒婷

七月的雨，像是蓄了半季的委屈，一潑下來便不肯停歇。從六月初起，供電所的人就忙得腳不沾地，一個個曬得黝黑，鞋上的泥漿結(jié)了一層又掉一層。我總站在辦公室窗邊看著他們出發(fā)，工程車后備箱里的工具叮叮當當，像一串不知疲倦的風鈴。

直到7月29日晚上，那串“風鈴”聲里，摻進了一絲讓人心頭發(fā)緊的顫音。

21點59分，手機“i國網(wǎng)”圖標PMS3.0工作臺接連跳動，一條信息彈出：“10kV南中線953線路1#桿刀閘電力中斷”。網(wǎng)格群里客戶們紛紛發(fā)問：“怎么沒電了？”“我家娃要喝奶沒熱水怎么辦？”“什么時候來電？”我剛要聯(lián)系所長，他的電話卻先打了進來，背景音里大雨嘩啦，幾乎蓋過他的嗓音。

“你先做好客戶溝通解釋工作，”他聲音沙啞，像被雨水浸泡過，“我正在往現(xiàn)場趕，再問問網(wǎng)格群，有沒有人看到故障點。”

我應(yīng)了一聲，聽見電話那頭有關(guān)門聲，同事小龔在一旁勸：“所長，雨太大了，等小點再走吧？”

“等得起嗎？”所長的聲音高了些，不是發(fā)火，是著急，“這么熱的天，多停一分鐘都是事兒。”引擎發(fā)動，雨刮器拼命擺動，他匆匆一句“路上再說”，就掛了電話。

我望著窗外的雨，心里七上八下，仿佛無數(shù)石子砸在玻璃上，砸得人心發(fā)慌。22點37分左右，小龔再次來電，聲音發(fā)抖：“你先接報修工單！所長……他被摩托車撞了！”

我腦子里“嗡”的一聲，像有根線突然繃斷。“怎么回事？在哪兒？嚴不嚴重？”

“在中塘鎮(zhèn)學校門口那條路，”小龔語氣慌亂，“所長正接電話，雨太大，一個學生騎摩托沖過來……把他撞倒了，眼鏡飛了，手臂、腿、后背全是血……”

電話那頭人聲雜亂，有人喊“快送醫(yī)院”，有人嗆咳著，像是吃了雨水。忽然插進一個沙啞的聲音，是所長，比剛才更啞，還帶著喘：“嚷嚷什么？多大點事！”

“您都流血了！”小龔幾乎哭出來。

“流點血不礙事，”他像是動了動，抽了口涼氣，卻仍強硬，“別管我，先去前面查線路！”

“您這樣必須去醫(yī)院！”是老周師傅在勸。

“不去！”他突然發(fā)了火，聲音不容反駁，“故障沒找到，怎么能走？早一分鐘找到，早一分鐘送電，這么多人等著，我們耽誤不起！”

我握著電話，那些聲音清晰傳來，混著雨聲、勸聲，和他被人扶起時壓抑的悶哼。

王所長是1972年生人，今年五十三了，頭發(fā)白了大半，平時總說“擼起袖子加油干”，說自己是所長，“往前沖是本分”。迎峰度夏這一個月，他守在所里沒回家，每天清早五點就醒，生怕電力出問題。就這樣，他還笑著安慰我們：“這一撞，把霉運撞沒了，線路就穩(wěn)了。”

原來有些“榜樣”，不是掛在墻上的照片，而是真的會疼、會流血，卻仍把別人的事攥得比自己的命還緊。想起之前給他們送西瓜，看見王所、杜曦哥、羅師傅靠在樹下休息——毒日頭底下，他們直接躺在泥地上，安全帽墊著頭，有人手里還攥著油鋸，眼睛閉著，呼吸沉緩，是累得沾地就睡。王所說，他們已經(jīng)連軸轉(zhuǎn)了十多個小時。看著他們曬脫皮的脖子、磨破邊的手套，看著泥地上壓出的印子，我心里又堵又澀。

誰不是血肉之軀？可他們就像被風吹倒卻不折的草，連歇一會兒都攢著勁。想遞瓶水，又怕擾了這片刻的睡眠，只能悄悄退開。回頭時風掠過樹梢，他們睡得沉，可我心里那股酸楚，久久未散。

像所長、像這些倒地即睡的師傅，又何止他們？還有多少人為了趕在晚飯前送電，爬桿時被荊棘劃破胳膊，流血也不吭聲？他們總把“急”字擺在前面，“疼”字藏在后面。

后來杜曦哥又來電話，說故障點找到了，照片發(fā)在群里，電已恢復，所長才肯去醫(yī)院。群里彈出消息：“10KV南中線恢復供電”，后面跟了一個亮著的燈泡表情：“大家看看家里來電沒。”

第二天清晨，我剛到所里的壩子，就愣在原地——院子里站滿了人，都是各班組趕來支援的同事，有人背著工具包，有人拿著筆記本，安靜中透著一股扎實的力量。搶修車排成一列，黃皮卡上掛著的雨珠在晨光里發(fā)亮。

王所長正在拍小謝的肩膀：“別怕，咱團結(jié)，啥坎兒過不去？”他胳膊、腿、后背還沾著血，卻仍聲音堅定：“年輕人要經(jīng)事。咱干這行，就得有股硬氣，百姓等著亮燈呢，不能當軟腳蝦。”

望著滿院子的人、一排排的車，我昨晚揪著的心忽然落地。風一吹，最前面那輛車上的紅馬甲格外鮮艷——那一刻我才真正明白王所長常說的“身后有公司，有黨建引領(lǐng)”是什么意思。老師傅帶著年輕人分任務(wù)，大家眼里都是一股“一起上”的勁。不是單打獨斗，是身后有靠、心里有底，才敢往難處闖。

是啊，電力人從來不是一個人在跑，而是一群人在趕。

回家路上，電線桿靜靜立著，樓里飄出飯菜香，有孩子在笑。我想起那個雨夜，所長淌著血說“先排查故障”，想起那些躺在泥地里睡覺的師傅，想起清晨壩子上那群攢著勁的人——他們都不是超人，只是在需要的時候，沒有往后退。

就像一盞燈，未必耀眼，卻總在最需要的時候亮著，雨澆不滅，風吹不熄。

像杜曦哥、快要退休的羅師傅、壩子上那些我叫不出名字的人……他們都是燈。

在那片被雨水浸透的土地上，在黨建引領(lǐng)的路上，這樣的燈還有很多很多。它們湊在一起，就把七月的黑夜，照得亮堂堂的。