新華初級(jí)中學(xué)2023級(jí)(10)班 黃雨晨
老家的青磚墻爬滿爬山虎,綠得能攥出水來(lái)。奶奶總在清晨把竹椅挪到老槐樹下,椅腿裹著磨得發(fā)亮的藍(lán)布條(去年我嫌椅腿硌得小腿疼,她連夜拆了舊衣裳縫的,針腳密得像槐樹葉的脈絡(luò))。她坐著擇豇豆,指尖沾著晨露,掐斷豆蒂時(shí)總發(fā)出“啵”的輕響,斷口處立刻滲出水汪汪的淺綠汁,順著豆莢尖滴在青石板上,洇出小小的濕印。
爺爺?shù)暮禑煷倾~嘴的,盡管年代已久,但煙桿上的“平安”二字依然清晰。每天飯后,他總會(huì)坐在門檻上抽煙。我調(diào)皮地攥著槐樹低枝搖晃,槐米簌簌落在爺爺?shù)乃{(lán)布褂子上,領(lǐng)口、肩頭都沾著細(xì)碎的黃。爺爺不但不生氣,還仰頭笑著叮囑我:“慢點(diǎn)喲,別讓刺勾著你了。”這時(shí),奶奶準(zhǔn)會(huì)端來(lái)碗綠豆湯,湯里浮著幾顆蜜棗……
午后的陽(yáng)光穿過槐樹的枝葉,在地上織出晃蕩的光斑。我趴在奶奶膝頭睡午覺,她的蒲扇有股皂角香,扇面邊緣磨出了毛邊,卻總精準(zhǔn)地掃過我后頸的汗?jié)裉帯oL(fēng)里裹著她輕哼的童謠,調(diào)子軟得像棉花。爺爺在一旁修舊收音機(jī),螺絲刀擰螺絲的“吱呀”聲,混著蟬鳴,成了我最好的催眠曲。
當(dāng)蟬鳴漸漸弱下去的時(shí)候,媽媽的電話也打來(lái)了。奶奶接電話時(shí),會(huì)把聽筒緊緊貼著耳朵:“孩子好著呢,今早還吃了兩碗粥,她好喜歡吃我腌的蘿卜干哦……”掛了電話,奶奶還會(huì)把竹椅往樹蔭深處挪挪并喃喃自語(yǔ):“天要涼了,這椅子得多曬曬。”此時(shí),爺爺已經(jīng)從菜園回來(lái)了,褲腳沾著泥,手里攥著我最愛吃的小番茄……
那天下午,我蹲在墻角看螞蟻搬食。突然,我聽到奶奶低聲跟爺爺說:“下周末送她回去,書包我洗了曬干了,還縫了個(gè)新布兜放文具。”爺爺沒說話,只是突然把澆菜用的水瓢往桶里一放,不再澆菜,半天愣在那里。我忽然想起,早上奶奶擇菜時(shí),豇豆蒂在竹籃里堆得比往常高,她掐得也慢;爺爺抽煙時(shí)因心不在焉,煙鍋里的火星滅了好幾次。
還是在老槐樹下,傍晚的風(fēng)卷著槐樹葉,落在我攤開的作業(yè)本上。奶奶端來(lái)的綠豆湯里,蜜棗還是兩顆浮在湯面。我咬開蜜棗,但卻絲毫沒有覺得甜。爺爺坐在門檻上,銅嘴旱煙袋捏在手里,沒點(diǎn)燃,只是呆呆地望著遠(yuǎn)方。
我知道,爺爺奶奶,當(dāng)然還有我,希望“下周末”來(lái)得慢些,再慢些……

