新華初級(jí)中學(xué)2023級(jí)（10）班   黃雨晨

老家的青磚墻爬滿爬山虎，綠得能攥出水來(lái)。奶奶總在清晨把竹椅挪到老槐樹下，椅腿裹著磨得發(fā)亮的藍(lán)布條（去年我嫌椅腿硌得小腿疼，她連夜拆了舊衣裳縫的，針腳密得像槐樹葉的脈絡(luò)）。她坐著擇豇豆，指尖沾著晨露，掐斷豆蒂時(shí)總發(fā)出“啵”的輕響，斷口處立刻滲出水汪汪的淺綠汁，順著豆莢尖滴在青石板上，洇出小小的濕印。

爺爺?shù)暮禑煷倾~嘴的，盡管年代已久，但煙桿上的“平安”二字依然清晰。每天飯后，他總會(huì)坐在門檻上抽煙。我調(diào)皮地攥著槐樹低枝搖晃，槐米簌簌落在爺爺?shù)乃{(lán)布褂子上，領(lǐng)口、肩頭都沾著細(xì)碎的黃。爺爺不但不生氣，還仰頭笑著叮囑我：“慢點(diǎn)喲，別讓刺勾著你了。”這時(shí)，奶奶準(zhǔn)會(huì)端來(lái)碗綠豆湯，湯里浮著幾顆蜜棗……

午后的陽(yáng)光穿過槐樹的枝葉，在地上織出晃蕩的光斑。我趴在奶奶膝頭睡午覺，她的蒲扇有股皂角香，扇面邊緣磨出了毛邊，卻總精準(zhǔn)地掃過我后頸的汗?jié)裉帯ｏL(fēng)里裹著她輕哼的童謠，調(diào)子軟得像棉花。爺爺在一旁修舊收音機(jī)，螺絲刀擰螺絲的“吱呀”聲，混著蟬鳴，成了我最好的催眠曲。

當(dāng)蟬鳴漸漸弱下去的時(shí)候，媽媽的電話也打來(lái)了。奶奶接電話時(shí)，會(huì)把聽筒緊緊貼著耳朵：“孩子好著呢，今早還吃了兩碗粥，她好喜歡吃我腌的蘿卜干哦……”掛了電話，奶奶還會(huì)把竹椅往樹蔭深處挪挪并喃喃自語(yǔ)：“天要涼了，這椅子得多曬曬。”此時(shí)，爺爺已經(jīng)從菜園回來(lái)了，褲腳沾著泥，手里攥著我最愛吃的小番茄……

那天下午，我蹲在墻角看螞蟻搬食。突然，我聽到奶奶低聲跟爺爺說：“下周末送她回去，書包我洗了曬干了，還縫了個(gè)新布兜放文具。”爺爺沒說話，只是突然把澆菜用的水瓢往桶里一放，不再澆菜，半天愣在那里。我忽然想起，早上奶奶擇菜時(shí)，豇豆蒂在竹籃里堆得比往常高，她掐得也慢；爺爺抽煙時(shí)因心不在焉，煙鍋里的火星滅了好幾次。

還是在老槐樹下，傍晚的風(fēng)卷著槐樹葉，落在我攤開的作業(yè)本上。奶奶端來(lái)的綠豆湯里，蜜棗還是兩顆浮在湯面。我咬開蜜棗，但卻絲毫沒有覺得甜。爺爺坐在門檻上，銅嘴旱煙袋捏在手里，沒點(diǎn)燃，只是呆呆地望著遠(yuǎn)方。

我知道，爺爺奶奶，當(dāng)然還有我，希望“下周末”來(lái)得慢些，再慢些……